Авторы/Новиков Анатолий

ИЗ КОЛЛЕКЦИИ АВТОГРАФОВ

Мы с любопытством рассматриваем автографы, хотя бы они были не что иное, как отрывок из расходной тетради или записки к портному об отсрочке платежа…
А.С.Пушкин. Вольтер
(1836 или 1837 год)

Собирать автографы — дело нехитрое. Но, согласитесь, чтобы иметь даже совсем маленькую коллекцию подписей и почерков известных лиц, необходимо интересоваться прошедшими и текущими событиями. Автографы тем и интересны, что являются точными фиксаторами своего времени. В моем архиве их немного — зато каких! А поместились они на забытых нынче бланках комсомольских путевок.
1960—1980-е — годы всесоюзных слетов победителей походов боевой и трудовой славы. Выражения «встреча поколений», «дорогой отцов-героев» и по сегодняшний день сохранили прямой и ясный смысл. Ими и был заложен хороший фундамент в веское понятие «военно-патриотическое воспитание».
Участников одного из таких слетов в 1968 году принимал хлебосольный Киев, помнивший еще страдания и кровь, выпавшие на его долю в годы немецко-фашистской оккупации. Древнейший город понес невосполнимые человеческие потери, начиная с памятного раннего воскресного утра:

Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война…

А потом, в огненном 1943-м году, во время Киевской наступательной операции по освобождению столицы Украины, в горящем госпитале погибла 20-летняя санитарка, удмуртская девушка Фенечка Пушина. Она успела спасти более ста раненых. За подвиг, граничащий с самопожертвованием, за исполнение святого долга, возложенного на сестер милосердия всех войн, военфельдшеру, лейтенанту медицинской службы Феодоре Андреевне Пушиной было присвоено звание Героя Советского Союза…
Председателем центрального штаба и руководителем слета был прославленный полководец, дважды Герой Советского Союза, маршал Советского Союза Иван Степанович Конев. Выходец из потомственной вятской крестьянской семьи, высокого роста, осанистый, с обритой наголо головой, он «в яблочко» попадал под известное высказывание Ф.И.Шаляпина «о массивных духом, крепких телом богатырей». Во время Великой Отечественной войны И.С.Конев командовал несколькими фронтами, в том числе 1-м и 2-м Украинскими.
…Заключительным концертом на открытой площадке возле Театра оперы и балета имени Т.Г.Шевченко заканчивался слет, подаривший незабываемые встречи ветеранов с юношами и девушками, собравшимися со всей страны в отстроенный заново Киев. Неподалеку, в тесном окружении ребят, раздавал автографы писатель Сергей Сергеевич Смирнов. Я тоже встал в очередь. Расписавшись на моем мандате, он устало посмотрел на меня, единственного в тот момент взрослого в шумной и веселой компании школьников, и сказал: «Уведите меня, пожалуйста, от этой очереди…». Мы поднялись на второй этаж, прошли в прохладный уютный театральный буфет, неспешно выпили по бутылке пива, побеседовали, обменялись адресами…
То, что сделал Сергей Смирнов, достойно безграничного уважения к памяти этого выдающегося человека, обладавшего не только талантом писателя, но и талантом настоящего общественного деятеля. Он был первым, кто встал на защиту героев-фронтовиков, отбывавших заключения в тюрьмах и лагерях за пребывание в немецком плену. Отношение властей к этим людям было однозначным — трус, дезертир, предатель. Другим, вернувшимся с фронта, тоже было несладко. Уцелевшие в тяжелейшей войне фронтовики не только из скромности стеснялись носить заслуженные ордена и медали. «Ишь, побрякушки нацепил!..» — неслась порой вслед чья-то гадкая усмешка, унижающая человеческое достоинство. Горько сознавать, но так было.
Помню, как-то после войны был свидетелем такого эпизода. По одной из заводских окраин степенно шло стадо коров. На ошейниках буренок красовались… медали «За отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону Севастополя», «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией»… Бывшие пехотинцы, танкисты, зенитчики — рабочие Ижевска — таким образом выражали протест, поскольку пренебрежительное отношение к их заслугам переходило все границы. Даже простодушные ребята во дворах, не задумываясь, играли медалями в «чику» и «резку», баловались другими знаками боевого отличия, полученными их отцами, дедами, старшими братьями.
Заступничество Сергея Смирнова сыграло огромную роль. Участникам войны стали возвращать отобранные боевые награды, велись поиски людей, не получивших по разным причинам свои ордена и медали. «Фронтовики, наденьте ордена!», «Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд!» — вот строчки-лозунги того времени, когда, благодаря настойчивости писателя, началось массовое движение по увековечению подвига советских людей в Великой Отечественной войне. В школах начали открываться музеи боевой славы, набирало силу движение красных следопытов.
Сергей Сергеевич Смирнов сам был участником Великой Отечественной войны, с честью пронес нелегкую, ответственную ношу военного журналиста. Впоследствии всё, что он видел и пережил вместе с солдатами и офицерами, с семьями погибших, вошло в замечательные книги «Брестская крепость», «Герои Брест-ской крепости», «Рассказы о неизвестных героях». Неутомимое его перо и дар устного рассказчика привели писателя на Всесоюзное радио и Центральное телевидение, где в течение нескольких лет он вел передачи, посвященные розыску забытых героев. За книгу «Брест-ская крепость» в 1965-м году С.С.Смирнову была присуждена Ленинская премия. Его сын, кинорежиссер Андрей Смирнов, в 1971-м году снял фильм «Белорусский вокзал» — один из лучших в отечественном кинематографе, рассказывающий о духовном братстве уже пожилых, разбросанных по стране и долго не встречавшихся друг с другом фронтовых друзей. Кстати, одну из центральных ролей в этом фильме — директора завода Харламова, «тоже генерала, только штатского», — блистательно сыграл актер Алексей Александрович Глазырин, уроженец города Глазова, наш земляк.
Вот они, альфа и омега, начало и конец. От отцов — к сыновьям. От Брестской крепости 1941-го до Белорусского вокзала 1945-го — пролегла дорога неимоверных испытаний к долгожданной Победе.
На Всесоюзном слете комсомольцев и молодежи в Москве, посвященном 25-летию Победы, на моем удостоверении участника расписались дважды Герой Советского Союза генерал-лейтенант Александр Ильич Родимцев и Герой Советского Союза маршал авиации Степан Акимович Красовский. Последний в течение нескольких лет возглавлял Военно-воздушную академию имени Ю.А.Гагарина. Узнав, что я приехал из Удмуртии, он, между прочим, рассказал мне о неизвестных моментах боевой биографии легендарного летчика-истребителя из Ижевска, уроженца Сюмсинского района, Героя Советского Союза подполковника Василия Афанасьевича Меркушева: бесстрашный ас спас от гибели члена Военного совета одного из фронтов, первого секретаря Компартии Украины Никиту Сергеевича Хрущева, будущего руководителя Советского государства.
В 1980 году город-герой Минск гостеприимно встречал участников Девятого всесоюзного слета победителей похода комсомольцев и молодежи по местам боевой и трудовой славы, посвященного 35-летию Победы. Среди убеленных сединами ветеранов Великой Отечественной войны, Героев Советского Союза присутствовал и любимец многих поколений кинозрителей, народный артист СССР Борис Федорович Андреев.
— Можно взять автограф? — подошел я.
— А как же, только стул дайте, — пробасил постаревший, но по-прежнему еще бодрый и сильный Саша Синцов из фильма «Два бойца», Назар Дума из «Трактористов», Яков Бурмак из «Сказания о земле Сибирской».
Спустя много лет я узнал, что Борис Андреев тоже, как и я, увлекался сочинением афоризмов, даже опубликовал афористическую повесть «Суета сует». С удовольствием перечитываю его коротенькие мудрые раздумья: «Далеко пошел потому, что крепко стоял на месте», «Древние греки никогда и не думали, что они будут древними греками», «Встречному малышу улыбнись обязательно», «Силу обретают на исходе сил»…
Два любимейших актера моего поколения — Борис Федорович Андреев и Петр Мартынович Алейников. Молодые шахтеры Харитон Балун и Ваня Курский из фильма «Большая жизнь»… И в кино и в жизни они дополняли один другого, умели дружить, заступались, хлопотали, переживали друг за друга, были открытыми людьми. Петр Алейников два раза приезжал в Ижевск, выступал с концертами.
Среди памятных автографов, оставленных на моем удостоверении о награждении почетным знаком «50 лет Всесоюзной пионерской организации имени В.И.Ленина» есть автограф Героя Советского Союза, вице-адмирала Георгия Никитича Холостякова. Он стоял у истоков становления подводного флота на Тихом океане. Военмор первого комсомольского призыва, Георгий Холостяков в 1932-м году ввел в строй боевых кораблей, стоящих на дальневосточных рубежах, первую подводную лодку «Щ-11». В годы Великой Отечественной войны Г.Н.Холостяков был начальником военно-морской базы в Новороссийске, командующим Дунайской военной флотилией. Послевоенную службу кадрового морского офицера продолжил в Каспийской военной флотилии, Главном штабе ВМС, Министерстве обороны СССР.
Георгий Никитич был общительным и отзывчивым человеком. Любил заниматься общественной работой, не жалел сил и времени для встреч с молодежью. И к сожалению, это сыграло роковую роль в его жизни. В июле 1983 года в дверь квартиры позвонили парень и девушка, представились журналистами. Непрошеные визитеры оказались уголовниками. Ублюдки не пощадили радушных пожилых хозяев. Георгий Никитич и его жена Прасковья Ивановна были убиты в собственной квартире. Бандиты забрали все боевые награды.
В Риге была ограблена квартира Героя Советского Союза, полковника запаса Владимира Никифоровича Опалева. До войны он жил в Ижевске. К счастью, дома в тот момент никого не было.
…Жизнь автографа не обрывается со смертью его автора. За каждым росчерком пера стоит живой человек, его теплота и открытость души. Всплывают в памяти картины стремительно пролетевших лет, когда мы были молоды, полны сил и счастливых надежд.