ПЕРЕНОСИМО

г. Москва

 

 

(отрывки из поэмы)

 

Пациентам и медперсоналу онкологической больницы № 62,

Московская область, Красногорский район

 

 

Вступление

 

Капает, капает, капает паки и паки.

По весне береста нарастает на потолке.

Я в квартире живу, как блоха на мокрой собаке —

Батареи рычат, и дыбом стоит паркет.

 

Из косяка выпучивается дверь.

Истопники! Пару недель хотя бы!

Марту положено переходить в апрель,

Март перешел в октябрь.

 

Но даже если откатимся в снегопад

И лед на реке простоит до Ивана Купалы —

Это не то, что было два года подряд,

Когда за весною лето не наступало.

 

 

1

Тихий час в онкостационаре.

Велено посетителей заворачивать у ворот.

До половины пятого вохры стоят царями.

У меня закипает в сумке персиковый компот.

 

Ей вторую неделю не хочется и холодного.

Ей вторую неделю колют циклофосфан.

А вохры

Вдруг

Побелели, как жены Лотовы,

Соляными столпами на своих постах.

 

По корпусам деревянным и каменным,

Где в палатах наклеены Пантелеймоны,

В рощах градусников и капельниц

Вихрем носится ИСЦЕЛЕНИЕ.

В лаборатории переполох —

Лупят анализы в потолок.

 

Ворота рассыпались хлебной крошкой.

Воробьи налетели.

Облысевшие обросли — исступленно себя ерошат.

Терминальные вскакивают с постели.

 

Как деревенский творог

Колышется на ладони —

Девушка, узнаете?

Думали, не вернуть?

Вы заплатили дорого,

Чтобы продлить агонию.

Агония отменилась.

Берите обратно грудь.

 

Ватные мои сестры из химиотерапии,

Белым-бело на душе от ваших белых баянов!

Разлетайтесь тучками ваты,

Облачками циклофосфана.

Досыпайте, что недоспали,

Допивайте, что недопили

На вахте.

 

Государь всея торакальныя,

Абдоминальныя

И обеих радиологий,

Господин главврач!

Ставьте свое последнее «cito!».

Разговаривают безгортанные

И приплясывают безногие.

Государь, обещайте больше не врать

О величии медицины.

___

 

Вот тебе, вот! Хоть ты и не виновата.

Перьям твоим и наволочке капут!

Умыться, собраться, вспомнить номер палаты

И по дороге купить персиковый компот.

 

 

2

В предбаннике приемного покоя

Я прочитал над входом в вышине:

«БОЛЬНОЙ, ВНЕМЛИ! ПАНИКОВАТЬ НЕ СТОИТ,

ПОСКОЛЬКУ ПЕРСОНАЛ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ

ГРЕМИТ. НО ВСЁ ЖЕ ГЛАВНОЕ ЗНАЧЕНЬЕ

ИМЕЕТ ПРЕКРАЩЕНИЕ ВОЛНЕНЬЯ.

НИ С КЕМ НЕ НАДО ОБСУЖДАТЬ ЛЕЧЕНЬЕ.

А НАДО БЫТЬ С ВРАЧАМИ ЗАОДНО.

ДА, КСТАТИ. ХОРОШИ ПРИ ОБЛУЧЕНЬИ

ЗЕЛЕНЫЙ ЧАЙ И КРАСНОЕ ВИНО,

НО ЧАЙНИКИ — ПРИЧИНА ВОЗГОРАНИЙ,

А ПЬЯНСТВО В КОРПУСАХ ЗАПРЕЩЕНО…»

И всё ж я не оставил упований.

 

 

3

Подарил мне Дед Мороз

Лимфогранулематоз.

 

С детства грезила филфаком,

А теперь все планы — раком.

 

Как не злиться на судьбу —

Буду лысая в гробу.

 

 

4

Нет, дирижер — это тебе не кропить палочкой!

Я ж сам два года проучился в «консерве».

Одна репетиция — полторы пачки.

Ты себе не представляешь, какие это нервы.

 

В общем, стало понятно, что это всё не про нас.

А образование-то нужно, да и родители торопили…

Пришлось переучиваться. Сейчас

Заведую отделением химиотерапии.

 

 

5

Приходила эта дура, блин, которая

Кормит шавок при лаборатории.

Приставала всё, дура чокнутая, —

Не видал ли я собачку черную?

А мне насрать, что черная, что белая,

Если главный приказал, чтобы не было.

Мне волыну так, что ли, выдали?

А она меня — козлом и пидором.

___

 

Он славный пес. Никого не кусал —

Достаньте пулю из этого пса!

 

Пришлось пять лет оперировать рак,

Чтобы доверили шить собак.

Хирург перчатки срывает с хрустом,

С каким разматывают капусту:

Всё. Задолбало работать даром.

Устроюсь частным ветеринаром.

 

В тот же вечер стая собак

Хирургу скинулась на коньяк.

 

 

6

Слышь, Серега, ты ведь сейчас в Москву?

Позвони моим. Скажи, анализы в норме.

Долго не говори, а то нагонят тоску.

Я бы сама, да телефон оборван.

 

Пусть пока не приходят. У нас тут был ураган.

Ну куда они пойдут по такому месиву?

Скажи: не скучает. Режется в дурака.

Кто же знал, что ей остается месяц.

 

 

7

Снежная баба растаяла.

Пять утра.

Зашептали, зашаркали,

Растолкали сестру.

Сестра —

За санитарами.

Санитары свернули куль

Из простыней и снега.

Июль.

 

 

8

И всё, что в палаты несли на носилках,

И всё, что стонало и голосило,

Блевало и мучалось перед глазами,

Переносимо. Но только не запах.

Тоскливый, как в тумбочке хлебные крошки,

Как корка бифидокефира на кружке,

Как миска соплей по второму столу.

Как чайник с компотом, забытый в углу.

Как чашки с компотом, как банки с компотом.

Так вот как ты пахнешь, мой жизненный опыт!

Халаты, палаты, пучки изотопов,

Белье и баланда пропитаны опытом.

Я спал от рожденья и с криком проснулся,

Окончив два года ускоренных курсов.

На них не дают ни диплома, ни справки.

Зальют, как бензином на автозаправке,

И всё. На разрыв накачали канистру.

Я не умею взрослеть так быстро!

 

 

9

Я в платяном шкафу тоскую,

Уткнувшись в юбки и тужурки.

Так пачку нюхают пустую,

Когда кончаются окурки.

 

 

Эпилог

Ты довольна, поэма? Простимся. Пока-пока.

На побелке опять пузырится белая накипь.

У квартиры октябрь капает с языка.

Капает, капает, капает паки и паки.