ГОД ТИГРА

 

Весь 1975 год порохом пропах – с грохотом и пом­пой ковался 30-летний юбилей Победы. Малая земля стала перевешивать Сталинград. «КУ» из номера в номер валял чумовой бестселлер «Вперед, на Запад!» Военно-патриотическое воспитание находилось на подъёме.

Редактор говорит, что есть мнение в Игру (пгт – ред.) съездить, там такой один участник ВОВ, из военкомата звонили, что-то ему дадут. Награда, типа, найдёт-таки героя. Показать надо выпукло, с боевыми картинками, типа ничто не забыто. Мужик – исключительно ценный кадр – Курская дуга, танковое сражение под Прохо­ровкой… Запиши фамилию и главное – ему много не наливай, а то откинется ненароком.

В Игре у ветерана в жестянке из-под леденцов хра­нились награды, а в погребе квашеная капуста и кумышка. Когда выпили по первой, я достал блокнот, и он начал:

– Наши войска заняли плацдарм и вышли на опера­тивный простор. Армия вермахта под командованием…

Тут я его перебил: «Батя, ты где сидел, в окопе или в генштабе?»

Он только глазами хлопал да наливал. Пытал его, пытал – глухо. Жена его не выдержала: «Он и своих-то не каждый день узнаёт! Оставь его, парень». В общем попал на чистый склероз, поздняк метаться.

Кроме номера полка и «чёрный дым», старый пуш­карь всё забыл. Но я был молодой и вострый, как гвоздик. Сел в библиотеке и, не отходя от прилавка, сочинил нечто. Заголовок: «Самый длинный день». Чёрный, конечно, дым, разрывы, подбитые «тигры». Батарея, огонь! То ли он, то ли ещё кто, неясно. На­водчика убило… Старик, прочитав свои воспомина­ния, слегка поупирался, но текст подписал. Вроде всё. Ан нет! В конторе отвсек говорит, чтоб ма­кет не ломать, строк сорок добавь, ну, типа «умираю, но не сдаюсь». Я добавил ещё одного «тигра». Мате­риал вышел и счастливо забылся.

А 9 мая смотрю в «ящик»TV- знакомый старик из­лагает Альфреду Артамонову мой текст. Причём по­явился дополнительный, пятый «тигр». Артамонов умиляется, какой герой, а никто не знал. Дали-таки ветерану ещё один орден и выделили машину. Так что, всё ладом.