Поэтический семинар

Екатерина СОКОЛОВА

  

* * *

И. Л.

 

Мы играли с дедом в «наоборот». Именем забавлялся –

сироБ никубараТ.

Что-то просил. Приносила. Радовала. Отдалялся.

И так – шесть человек подряд.

 

Отдалимся и мы. Отдалимся. Станем

различимы едва.

Но уже сейчас мне хочется что-то тебе оставить:

наброски, слова.

 

* * *

под утро увидела новый ясный словарь

слова означали друг друга звучали похоже

и не было лишних. есть слово одно для пяти

 

далекий, расслышать, ветер, женщина, прямо.

 

и есть человек он живет на верху земли

он всё понимает он эти слова придумал

он ловит белую рыбу и ходит по круглым камням

по илу речному высоким холмам небесным –

 

– Вот так же, как этот мой прадед, знать несколько слов,

никуда не ходить, ни себе, ни другим не мешая. –

 

cверкает на солнце его белоснежный улов

качается лодка большая

 

* * *

Вырастешь и увидишь, как медленно ты росла,

скольких оставила наедине с собой.

Комната высотой в полтора весла

не дом тебе. Собеседник тебе – любой,

и эта привычка: везде, куда ни придёшь,

ищешь своё – камешек в сером песке.

Случайно увидела в зеркале надпись «рив гош» –

«шог вир» – печальная кровь на северном языке.

 

Вспомни детство – видела себя старой,

но боялась той комнаты, где каждый, как за обедом, был глух и нем,

и думала: только бы не уйти раньше времени – дара

не превращать в обмен.

 

…Вырастешь и увидишь – маленький круглый дом,

новый отец, и ты его не узнала.

Что там было с тобой внизу, поймёшь потом.

Будешь в растерянности сначала.