М О З А И К А
Пётр Ильич Чайковский – наше многое
(Из жизни писателей, художников, композиторов, артистов, ученых)
Перед ним обнажали головы
Пётр Ильич Чайковский (1840 – 1903), после триумфальных представлений «Пиковой дамы» и «Спящей красавицы» и его дирижёрских выступлений, стал всеобщим кумиром. Его боготворили. При встрече с ним на улицах люди останавливались и снимали перед ним шляпу.
«Клинский лакей»
Пётр Ильич Чайковский был близок к известному военному деятелю и писателю, генералу М.И. Драгомирову, слывшему большим чудаком и острословом.
За ужином, желая чокнуться с генералом, Пётр Ильич протянул к нему свой стакан с вином:
- За ваше здоровье, Ваше Высокопревосходительство!
Драгомиров ответил:
- Взаимно, Ваше Превосходительство!
Чайковский присовокупил:
- На вокзале в Клину лакеи всегда величают меня «Ваше Превосходительство».
Драгомиров не обиделся на сравнение его с лакеями и в свою очередь шутливо называл Петра Ильича «клинским лакеем».
У Фигнера лопнули штаны
5 декабря 1890 года в Мариинском оперном театре шла генеральная репетиция «Пиковой дамы». Присутствовал петербургский бомонд и сам царь Александр III.
Перед репетицией певший партию Германа Н.Н. Фигнер выпросил у главного режиссера разрешение одеться в костюм дома. А жил артист далеко от театра и потому опоздал к началу репетиции на 20 минут. Все исполнители оперы, дирижер Направник, управляющий императорскими театрами И.А. Всеволожский и П.И. Чайковский, выходили из себя, ожидая, что царь вот-вот разразится гневом и покинет театр.
Потеряв терпение, Александр III раздражённо спросил:
- Наконец, в чём задержка?
Сидевший позади царя Всеволожский, наклонившись к нему, громко доложил:
- У Фигнера штаны лопнули, Ваше Величество…
Царь расхохотался на весь зал. И правда: когда Фигнер надевал злополучные штаны, они оказались для него узкими и лопнули по всем швам. Пришлось долго починять их.
Это комическое происшествие едва не стоило знаменитому певцу увольнения из Мариинского театра. Но его защитили отходчивый Всеволожский и добрейший Пётр Ильич.
Перечёркнутые хвостики
Преподавая гармонию и композицию в Московской консерватории, Пётр Ильич Чайковский требовал от учеников аккуратного выполнения заданий. Одна небрежная студентка приписала восьмушкам хвостики не с той стороны. Композитор перечеркнул красным карандашом всю работу и сказал:
- Вам раньше надо пройти науку о хвостах, а потом уж по гармонии решать задачи.
«Авторитетные аттестации»
Чайковский с исключительным сочувствием относился к оркестрантам. Один скрипач частной оперы попросил у композитора отзыв о его исполнительском мастерстве.
- Очень рад, – несколько раз повторил Пётр Ильич.
Сел и написал отзыв. Вошёл к нему второй музыкант с той же просьбой. Чайковский удовлетворил и её. Затем потянулась к Петру Ильичу целая вереница оркестрантов за подобными аттестациями.
Композитор добродушно рассмеялся:
- Ну, господа, заготовлю к завтрашнему дню для всех.
Переписал артистов, заготовил им «авторитетные удостоверения» и вручил.
Обритый С.И. Танеев
Композитор С.И. Танеев однажды совершенно обрился и, по мнению окружающих, выглядел некрасиво. В таком виде он вместе с профессором Н.Д. Кашкиным пришёл к П.И. Чайковскому, который в это время завтракал. Пётр Ильич закричал:
- Танеев, я человек брезгливый, уйдите, пока я не кончу завтракать!
Танеев со смехом отошёл в сторонку, чтобы Чайковский не видел его.
Облава
Клинские ребятишки, зная доброту Петра Ильича, всегда караулили выход его из дома на прогулку. Он тогда оделял их лакомствами или деньгами.
Но вот случилась у него «карманная сухотка». Он попросил Н.Д. Кашкина идти в лес обычной дорогой, а сам направился туда задворками. Ребята разгадали план Петра Ильича, устроили на него облаву и выловили. Из кошелька Кашкина выдали-таки ребятам «контрибуцию».
Грибное счастье
В клинских лесах росло много грибов. Ловким мастером собирать их был Н.Д. Кашкин. Пётр Ильич уступал ему в этом искусстве. И даже сердился, что другу везло в сборе грибов. Но один раз счастье улыбнулось и Петру Ильичу: он наткнулся на кулигу белых грибов и страшно завопил от восторга:
- Мои, мои, все мои!! Не подходи, не смей брать!!
При этом он упал плашмя на землю, раскинул руки и ноги, чтобы прикрыть грибы.
Знаки препинания
В 1891 году дочь Н.Д. Кашкина окончила лучшую московскую женскую классическую гимназию С.Н. Фишера, где преподавание велось по программе мужских гимназий. Чайковский поздравил абитуриентку и прибавил:
- Ведь теперь вы, Соня, стали такая учёная. Можно вам предложить вопрос?
- Пожалуйста!
- Скажите мне, умеете вы ставить знаки препинания?
- Да, нас как будто этому научили.
Присутствующие при этом разговоре рассмеялись, а Пётр Ильич всерьёз продолжал:
- А я вот не умею, то есть точку, запятую я ещё поставлю, но точку с запятой, две точки, да ещё тире, многоточие – этого я совершенно не умею, да и в запятых – слаб. Знаете, вы должны мне дать несколько уроков.
К сожалению, эти уроки так и не были даны по обстоятельствам, не зависящим от обеих сторон.
Ловушка
Пётр Ильич Чайковский страдал неискоренимой застенчивостью. Певица А.В. Панаева-Карцова с детства мечтала познакомиться с обожаемым композитором, но это ей никак не удавалось. За дело взялся Антон Григорьевич Рубинштейн. Шла опера «Евгений Онегин». Дирижировал его брат – Н.Г. Рубинштейн. Пётр Ильич был в театре. Отец Панаевой вышел из ложи, оставив в ней дочь в одиночестве. Вдруг двери ложи отворились – вошёл П.И. Чайковский. За ним стоял смеющийся А.Г. Рубинштейн. Смущенный Пётр Ильич попятился было, но Рубинштейн толкнул его в спину. И он растянулся в ложе. Рубинштейн хохотал:
- Вот это ваше место – у её ног. Просите прощения!
Пётр Ильич не знал, куда деваться. Простившись с Рубинштейном, он вылетел из ложи, поняв, что друг заманил его туда обманом.
* * *
Другой случай.
Встретил П.И Чайковский в вагоне В.А Вержбиловича. Тот обрадовался:
- Ах, Пёрт Ильич! Как кстати! Со мной в одном отделении едет Тургенев. Ему очень хочется познакомиться с вами. Я пойду приведу его.
Вержбилович ушёл. А Пётр Ильич потихоньку пробрался в третий класс, где и прятался до прихода поезда в Москву.
- Зачем вы это сделали? – спрашивали композитора потом. – Разве вы не любите Тургенева?
Страшно люблю, поклоняюсь ему, но что бы я сказал ему? Мне было очень неловко, и я сбежал…
«Наставница» Чайковского
Бросив службу, П.И. Чайковский очень нуждался материально и искал заработка уроками музыки. Его порекомендовали аккомпаниатором к некоей певице Штубе. Та приняла его высокомерно, прочла ему нотацию и даже проэкзаменовала:
- Молодой человек, вы плохо знаете музыку. Приходите два раза в неделю, я буду давать вам уроки…
Минуло много лет. Штубе стала меценаткой Юлией Фёдоровной Абаза. И была безмерно счастлива, когда в её концертной зале появился П.И. Чайковский. Забыв о далёком прошлом, она теперь гордилась им, называя «великим гением».
Чуть-чуть не сел в пустоту
Пианист Александр Ильич Зилоти и Пётр Ильич Чайковский репетировали фортепианный дуэт. Пройдя несколько страниц, Зилоти вскочил со стула:
- Не могу играть на этом инструменте. Я привык к другому. Пересядем!
И, взяв свой стул, Александр Ильич перешёл к другому роялю. Пётр Ильич собрал свои ноты и подошёл к инструменту, возле которого уже не было стула. Не замечая этого, Пётр Ильич поставил ноты на пюпитр и… сел в пространство. Да хорошо, что стоявшие тут слушатели подхватили его на руки, а то не миновать бы несчастья.
Дело было в азарте
Всегда элегантно одетый, скромный, застенчивый, утончённо корректный, ласковый и рассеянный – Пётр Ильич Чайковский был неотразимо обаятелен. В приятном обществе он любил развлечься карточной игрой в винт, которым увлекался чрезмерно. Эта страсть на одном вечере поставила его в скандальное положение.
Сел он играть в винт с тремя аристократками. Сделав неудачный ход, галантно просил у них извинения. А раз, допустив особенно нелепый ход, сильно заволновался, забыл даже о партнёршах и разразился самой скабрёзной, нецензурной бранью. Покраснев, как варёный рак, опрометью удалился.
В перчатках не крестятся
Направляясь к профессору Московской консерватории Н.С. Звереву, Петр Ильич Чайковский неожиданно нарвался на неприятность:
- Представьте себе, Анна Сергеевна, – жаловался он сестре Зверева, – прохожу это я сейчас мимо Иверской Божией матери. Снял шапку и перекрестился. Вдруг слышу окрик какой-то проходящей женщины: «У, нехристь! В перчатках крестится!» Окрик этот так взволновал меня, что я тут же, схватив первого попавшегося мне извозчика, поехал к вам. Скажите, пожалуйста, Анна Сергеевна, нельзя креститься в перчатках? Действительно, это большой грех?
Вот тебе и простейшая цыганская песня
На званном обеде у хлебосольного профессора Московской консерватории Н.С Зверева собрались Чайковский, Танеев, Аренский, Зилоти, Пабст и другие крупнейшие музыканты столицы. Присутствовала и известная тогда певица Вера Васильевна Зорина. Красота её голоса, огненный темперамент и искренность пения покорили гостей. Певице посменно аккомпанировали все могикане пианизма.
А когда Зорина изумительно пропела простейшую цыганскую песню «Очи чёрные», все гости были как бы пришиблены сильным впечатлением. Экспансивный Пётр Ильич Чайковский упал на колени перед артисткой и воскликнул:
- Божество моё, как чудно вы поёте!
Живоглот
П.И. Чайковский завещал обстановку дома своему хитрому и подлому лакею. Брат Чайковского, Модест Ильич, хотел сохранить в целости кабинет композитора. Лакей устроил ему ловушку. За мебель, стоявшую в этом кабинете, он содрал 5 тысяч рублей. Потом за эти же деньги купил весь дом, а значит – и кабинет. И, конечно, потребовал, чтобы Модест Ильич убирался вон. Пришлось подчиниться.
Пятёрка в окружении крестов
Когда Сергей Васильевич Рахманинов переходил на старшее отделение Московской консерватории, почётным членом экзаменационной комиссии был Пётр Ильич Чайковский.
Рахманинов сыграл несколько собственных сочинений. Комиссия поставила за них ему пятёрку с плюсом. А Пётр Ильич прибавил к этой оценки ещё три плюса. Таким образом, пятёрка оказалась окруженной со всех сторон крестами.
«Мозаика» – плод увлечённости А.М. Топорова (1891 – 1984). Он – известный писатель и просветитель, автор легендарной книги «Крестьяне о писателях» (1930). В своё время книгой восхищались А.М. Горький, А.В. Луначарский, В.В. Вересаев, К.И. Чуковский, А.Т. Твардовский, М.В. Исаковский, В.А. Сухомлинский и др.
А лебединой песней А.М. Топорова стала книга «Мозаика». Около десяти лет Топоров усердно разыскивал в старинной и новейшей литературе различные эпизоды из жизни известных людей. Вместе взятые, они представляют крупицы энциклопедических знаний, преподанных в занимательной форме.
Игорь ТОПОРОВ