Поэтический семинар

Анна ЦВЕТКОВА

               

 

* * *

я хотела тебе о том,

что ангелы существуют –

на стенах домов, в переулках -

если туда свернуть.

 

она продавала фарфоровых ангелов

в переходе. почём ангелы? – спрашивали её люди.

- эти по сто. эти по двести рублей.

почему же они бескрылые?

- потому что в одежде. а крылья под ней.

 

ангелы расходились плохо. по два,

а то и по одному за целый день.

Какой-то мужчина купил ангела спьяну.

сунул его в карман куртки

и забыл о том, что он есть.

 

вечером она расставляла

ангелов на кухонном столе.

и считала. и ошибалась.

приходилось всё заново.

потом оборачивалась на звонок – кто пришёл –

 

я не знаю – как их всех звали.

я видела их только раз

в жизни в переходе, на кольцевой.

я видела их только затем,

чтобы шепнуть одному на ушко –

знаешь, я тебя совершенно не помню.

 

* * *

по правде всё. смородиновый куст

от жизни полон, а от смерти пуст.

и в небе больше брода, чем добра

оттуда к дереву, от дерева туда.

 

«здесь будет сад» – и так оно и есть,

земли и влаги животворна смесь.

стол деревянный, лампа, потолок,

и кажется во всём безмолвном бог.

 

душа обводит тихо взглядом вид,

где жесть травы и дерево стоит.

блестит листва, омытая дождём

и отражает то, чего не ждём.

* * *

травой аптечной зарастает сад.

тому, кто наверху, не говорят,

а жгут костры из сломанных ветвей.

земля жива, и мы живём на ней.

 

из пепла пыль и капли из дождя.

дюшес, коровка, шляпка от гвоздя.

немного мир, немного смерти в том,

как потемнел от влаги старый дом.

 

ты веришь в гром, когда гремит гроза,

и закрываешь сонные глаза.

вода права, стекая по стеклу.

как ни живи – окажешься внизу.

 

свернуть за дом, поднять опавший лист.

мы изначально где-то прервались,

на две ладони отставая от

того, кто льёт дождями огород.

 

* * *

Только время одно различит

И повесит на двери щит.

Скажет – вот человек. И он, наконец, молчит.

Сунет руку под ребра – нет, ничего не стучит.

Скажет – всё, побеждён. А он –

Человек – превращённый в осину, клён –

Думает про себя – вот уже март, апрель,

Скоро флот, севший зимой на мель,

Двинется. Скоро вены распухнут так,

Что манжеты станут узки, а на руках –

Липкий пот, который не смыть никак.

 

Не на что примерять печаль. Некуда класть вину.

Ветер виден водой – гонит волной волну.

Нет – думает человек – больше я не уйду.

 

Нет мне ног уходить. Нет мне любви любить.

Месяцы кругом – счастьем наполнен дом.

С той стороны очень хотелось жить.

С этой – хочется быть стеклом.