Памяти Фазиля Искандера

В каждой семье есть реликвии – вещи, особо чтимые и хранимые, как память  о прошлом. Есть такая реликвия  и в моей семье. Это книга  писателя Фазиля Искандера «Дерево детства» с его личным автографом. Досталась мне эта книга не совсем обычным образом. После службы в армии я работал слесарем на «Ижмаше», писал стихи, был участником литературной студии при молодёжной газете «Комсомолец Удмуртии». В начале 70-х годов в литературной жизни республики проходило немало памятных событий и, по возможности, я старался посещать встречи с писателями.

Считаю подарком судьбы приезд в нашу республику бригады журнала «Юность», на ту пору самого тиражного в нашей стране – 3,5 миллиона экземпляров. В этой бригаде были Павел Железнов, Натан Злотников, Фазиль Искандер, Аркадий Арканов и другие. Встреча с ними проходила в библиотеке имени Ленина, читальный зал был полон, я с трудом нашёл свободное местечко. Мой друг Григорий Юрьевич Рубинштейн, замечательный поэт и юморист, постоянный автор 16-й страницы «Литературной газеты», уезжая в командировку, оставил мне книгу Искандера и попросил прорваться к нему, чтобы получить автограф. И вот началась встреча в библиотеке. Натан Злотников, в ту пору редактор отдела поэзии журнала «Юность», читает стихи. Через некоторое время смутно начинаю понимать, что эти строки я уже где-то слышал. Злотников говорит: «Автор этих стихов Герасим Иванцов сейчас находится в зале, попросим его выйти к нам…» И тут до меня доходит, что это мои стихи. Пробираясь на импровизированную сцену, я прошёл мимо Фазиля Искандера и попросил его оставить автограф на книжке. На обратном пути писатель протянул мне подписанную книгу. Добрался я до своего места, открыл первую страницу и с ужасом обнаружил, что надпись адресована мне. Но я же должен был взять автограф для Рубинштейна! Надо было как-то спасать положение. Начал быстро объяснять  ситуацию, что книга не моя, а друга. «Если он твой друг, пусть подарит тебе эту книгу», – сказал Фазиль Искандер. Отчаянное выражение моей физиономии и наивный вопрос: «Может быть,  у Вас есть еще такая же книга с собой?» – рассмешили писателя. «Подожди меня, после окончания вечера поговорим», – ответил он.

Закончились выступления  московских писателей, читальный зал опустел. Я конечно понимал, что  у писательской бригады свои планы на этот вечер и, честно говоря, надеяться на то, что ради какого-то мальчишки Фазиль Искандер откажется от участия в них, не было никаких оснований.

Проторчав какое-то время в  одиночестве  в вестибюле библиотеки, собрался уходить, но у самых дверей увидел, как Искандер, спускаясь по лестнице, машет мне рукой.

Больше часа мы ходили с Искандером по центральным улицам Ижевска. Он сказал, что история с автографом показалась ему забавной, хотя и  вызывает сочувствие  положение, в котором я оказался, выполняя поручение друга; расспрашивал меня о жизни, о работе, о семье, посоветовал поступить в Литературный институт.

Не могу себе простить, что отклонил предложение Фазиля Искандера поехать ко мне домой или посидеть в гостиничном номере. В родительском доме было тесно,  семья у нас большая. Одна мысль в голове: а чём я его угощать буду? В гостиницу тоже неловко идти по причине безденежья.

Лет через пять, когда я уже заканчивал Литинститут,  увидел объявление о творческой встрече с писателем в соседней  с институтом библиотеке на Тверском бульваре. Встреча проходила в небольшом зале, вмещающем, может быть, человек пятьдесят, не больше. Искандер читал свои рассказы, была какая-то удивительная доброжелательная атмосфера в его общении с участниками встречи. Я заметил, как  Фазиль поверх очков внимательно посмотрел в мою сторону, а потом кивнул головой, видимо, что-то вспоминая.

Неожиданным  для меня было то, что когда встреча закончилась, Искандер, проходя мимо, обернулся и спросил: «Кажется, ты из Ижевска? Значит, студент. Передавай привет Ижевску». Мои друзья по институту с завистью посмотрели на меня, да я и сам себе позавидовал, не каждому судьба дарит такие встречи.