Шихарева Ирина

ЧАЙ С БЕРГАМОТОМ

маленькая поэма

«Одиночество» – мягкое слово.
Мягко стелет – да жестко спать
На постели его, готовой
Твою душу на части рвать.

1

…Любовь – ничто?.. Ложь, бред и фикция?…
Тогда откуда эта жуткая тоска,
Не замечающая, что стает убийцею?
Ответь – откуда? Ведь не с потолка!

Она же, заставляющая губы
Кусать и в ароматной ванне
Корчиться, выслушивая хлюпы –
Как соболезнования! – в кране.

Бедный хромированный дружок…
За утром – утро… Ты уже устал
Потеть от ужаса, испытывая шок.
Да, то ли ты ещё видал!

Как хочется калачиком свернуться,
И невесомость чтоб вокруг меня
Водой околоплодною сомкнуться
Смогла. Я – вывалиться из Бытия

И в ней покачиваться тихо,
Как эмбрион, посасывая палец.
Так мирно… А помянут лихом?..
Мне всё равно. Хуже не станет.

2

Я ль не жалела их? И я ль им не твердила,
Что надо уходить пока светло,
Пока печали только в радость были.
Так нет! Они луну высиживали всё.

Луна любая: полная ль являлась,
Или на убыль шла от цикла к циклу –
Всегда им оком дьявольским казалась,
Вдруг заглянувшим в затхлые их жизни.

Кто может? – не сумеет кто попало! –
Со мной прожить хоть месяц и не злиться,
Крича: «О, как же ты меня достала!»
От невозможности понять, познать и слиться.

3

Тише! Слышишь?.. Каждый дом
Переполняют шорохи и звуки.
Ведь до тебя гостили души в нём –
Жизнь не уходит никуда. Всё это слухи.

Она лишь глуше делается, тише,
Пока не призовет её однажды
Чье-то одиночество, кто слышит,
Что звук и шорох означает каждый.

Кому довольно будет только тени.
Так вышло – получилось у меня.
«Ты не поймешь» – я без пренебреженья,
Пренебреженье в «не понять тебя».

– Кто, чёрт возьми, там у тебя всё бродит?
Зло отвечаю: «Дедушка!» И снова
Влезаю в платье поствоенное, где мода
В крахмале от манжета кружевного.

Раз Дедушка никак за эти годы
Не смог смириться с юбочками-мини,
Я иногда крахмалю отвороты
И воротник на платье тётки – синем.

– Какой ещё (здесь многоточье!) Дедушка?! –
Шипенье злое слышится впотьмах.
Но я – на кухню. Объяснять? – ну, нетушки.
И вообще – тебе ведь не понять.

4

Для Дедушки всегда особый чай
Завариваю – только с бергамотом.
В чайничке фарфоровом – Китай,
Сыскусничал который. Это что-то!

Мне повезло – от бешеной цены
Меня спасла щербинка небольшая
На крышечке предмета старины.
Она не скажется никак на вкусе чая.

И в Дедушкином взгляде иногда
Что-то заствляет меня думать,
Что и щербинку он подстроил. Да,
Иначе чайник не был бы доступен.

5

Ах, старый плут! Всегда как он приходит,
Во всём квартале гаснет всякий свет.
Я зажигаю свечи, и мне вроде
Подмигивают весело и крест

И аксельбант его. Мне очень хорошо.
И думать я себе не позволяю,
Что нет на самом деле ничего…
Иль всё же есть?.. Одно я знаю,

Что называю Дедушкой его
Для простоты общенья только.
А кем приходимся друг другу – ничего
Не выяснили. Только сбились с толку!

Доподлинно известно – его внук
Сватался ещё при Николае
К моей прабабке. А она – не врут! –
Затейница была ещё какая.

В Дворянское Собрание на бал
Тайком с подружкой пробиралась,
И перцем посыпала зал,
А после страшно забавлялась

Над тем, что с дамами конфуз
Случался сразу тут по ходу вальса,
Когда под юбки при отсутствии рейтуз
Мгновенно перец горький забирался.

Прабабка веселилась почем зря.
Да, ну и ладно. Бог – её судья!

6

Когда вся ночь – от чая с бергамотом
Свежезаваренного – в клубах аромата,
Его часы карманные – мелодию
Вдруг принимаются вызванивать. Куда-то

Всё уплывает… слипаются глаза…
И потолок качается так мерно,
Когда в объятиях бесплотных, как всегда,
Спать Дедушка несёт меня. Наверно,

В кровати ждет теперь одна записка:
«Тебе в дурдом пора уже давно».
А мне пока лишь кажется, что близко
Плечо у Дедушки. Шершавое сукно

Его мундира, кажется, я чувствую щекой…
Он мне не дедушка, конечно, никакой…

7

Утро будто бьёт по голове,
Испуганно отскакивая в угол.
Ворочаюсь – записка в простыне:
«Тебе пора в дурдом, подруга»…

Не стоит день того, чтобы проснуться.
Уныло – нога за ногу – бреду
На кухню, чтоб опять не обмануться
В прошедшей ночи – сказке наяву.

Ещё я знаю – в ванной обнаружу,
Что старый плут побрился и «забыл»
На полке свою бритву. Как мне, Боже,
Всё надоело, и быть умницей нет сил…

8

…И отчего же жизнь моя
Ночью начинается на кухне,
Заканчиваясь утром в ванной. Я –
Не встаю. Чай с бергамотом – тухнет…