Поэтический семинар

Валентина ЧЕРНАЯ

 

 * * *

Мать считает отца дураком,

он её — сумасшедшей.

Они строят дом.

Терпят друг друга.

За ним две-три измены,

у неё климакс и Рерихи.

 

Просторный и светлый дом,

сытный чернозём

с долгим дождевым червём.

Колосятся озимые –

сам видел, трогал рукой.

 

Я не выдерживаю там больше трёх дней.

Я удивляюсь этим прочным стенам,

ибо сказано, что без любви

не устоит.

 

* * *

Кате Соколовой

Вещи в доме разложены по местам,

пыли нет, лишних предметов нет,

в комнатах не приживается хлам.

Часто заходит свет.

Герань стоит на окне, она видна

с любой стороны окна.

 

Стоя на тротуаре, смотрю на дом,

облезлые стены вступают со мной в игру:

трещиной и пятном показывают журавля,

будет дождь – птицу смоет к утру,

на стене появится что-то другое,

продолжающее игру.

 

***

Я не посадила дерево.

Так, воткнула в землю пару луковиц.

Я не построила дом.

Но замазала трещину в стене.

Я не родила сына,

только спала с мужчиной,

не теряла голову и хоронилась.

 

Из луковиц моих выросли гиацинты,

от их запаха кружится голова.

Сохнет раствор и становится частью стены.

Чей-то маленький шепчет: «Ты права.

Никуда не торопись, поживи, присмотрись,

рожают и в тридцать».

А ты не маячь, маленький, проходи,

у твоей не-матери ни дерева, ни двора,

только глупая красивая голова,

у твой не-матери всё ещё впереди,

подожди, пока она подрастёт,

пока прорастут посаженные семена,

высохнет побеленная стена.