НЕПОДЪЕМНАЯ ЛЕГКОСТЬ БЫТИЯ
Из блокнота горожанки
Преступление или наказание?
Поздний звонок в дверь всегда настораживает, а на часах уже около десяти вечера. А тут еще говорят: «Откройте, милиция». Ну ладно, откроем. Правда, не очень-то хочется. Взволнованный страж порядка (в званиях ничего не понимаю, но очень молодой) спрашивает: «Все сегодня днем были дома?» Днем нас дома не было. Он быстро поправился: «В смысле в 9 часов вечера». А-а, тогда мы уже пришли, даже чуть раньше. Милиционер на этом не успокоился и стал настойчиво допытываться, что мы видели у подъезда и в подъезде.
В кино соседи почему-то всегда помнят, какие автомобили и с какими номерами стояли возле дома, а я как назло не заметила ни того ни другого. Зато отчетливо помню, что на лестничной клетке сидел беспризорный котенок и удивленно смотрел на пластмассовую крышку, в которую какая-то добрая душа положила винегрета. Видно, хотела заставить его соблюдать пост или даже сделать из него вегетарианца. Но важно, что сидел он тихо, никем не потревоженный, этажом ниже.
Пытаюсь выяснить: а в чем, собственно, дело, почему я должна вспоминать шумы и шорохи в подъезде? А потому, что случилось неожиданное для нашего тихого дома. В соседскую квартиру, которая этажом ниже, ворвались неизвестные в масках. Жильцы открыли дверь сами, а зря. Их уложили на пол, забрали музыкальный центр и верхнюю одежду с вешалки и удалились. Так, теперь ясно: совершено преступление.
Квартира эта, кстати, сдается двум парнишкам, и почти пустая. Взять особо нечего, и такая подготовка и сама наводка кажется странной. И вот, когда милиционер ушел и дал возможность порассуждать, не перебивая своими вопросами, я стала вспоминать поведение этих ребятишек.
Молодой возраст и свобода от родителей — это почти праздник. И мы, близкие (по расположению квартир) соседи, невольно, точнее против своей воли, «участвовали» в их шумных праздниках. Звукоизоляция — никакая, и сквозь металлическую дверь (так как вторая, внутренняя дверь обычно не закрывалась) музыка и веселье растекались по всему подъезду. Часто после гулянки один из парнишек провожал подружек и возвращался к самому раннему утру, к трем-четырем часам, когда его друг уже спал мертвым сном. Стук в железную дверь кулаками, ногами, а также тяжелыми предметами будил весь дом, но только не хозяина квартиры. Всем это, понятно, не нравилось, но мер никто никаких не принимал. Ну, разве только выглядывали иногда из дверей и спрашивали вежливо: а не охренели ли вы, ребята?
Прикинув всё это, я почему-то решила, что произошедшее было, пожалуй, не преступлением, а наказанием. Наказанием не в том смысле, что посылается за грехи свыше, и не тем, что назначает суд, а скорее всего наказанием от соседа снизу, у которого маленький ребенок и крутой нрав. Чтобы не опускаться до препирательства с оборзевшей молодежью, он просто «заказал» уничтожить источник шума — музыкальный центр, то есть центр веселья. Конечно, это просто догадка, которая осенила меня уже где-то часов в одиннадцать вечера.
У ребят в ту ночь было тихо, только в подъезде надрывался котенок — то ли перепуганный людьми в масках, то ли от обиды, что ему подсунули винегрет.
Хорошо, когда есть домик в деревне
Когда моя дочка была маленькая и ее подружки уезжали летом в деревню к бабушкам, она им очень завидовала. Ей казалось, что деревня — это что-то замечательное, и вот у всех она есть, а у нее нет (у нас, как назло, ни одной сельской бабушки). Тогда ребенок предложил просто построить деревню. «И как же мы это сделаем?» — поинтересовалась я. Оказалось, что у дочки сложилось свое представление о деревне. «Это такой сарайчик, — сказала она, — где живут лошадка, коровка, кролики, цыплята и другие домашние животные». — «Но ведь мы живем в квартире, и здесь нельзя устраивать сарайчики с животными», — пыталась объяснить я.
…Никак не могла предположить, что желания четырехлетнего ребенка и некоторых взрослых людей так совпадают, а что еще удивительнее — и осуществляются. Хорошо еще, что в этой квартире нет пока лошади и коровы, но кое-кого им развести все-таки удалось.
То по очереди, то одновременно там появляются щенки у собаки, крольчата у крольчихи, цыплята у курицы. Интеллигентно молчат только кролики — вся остальная живность заявляет о себе достаточно громко. Всех их немного выращивают и распродают. Вот такое натуральное хозяйство существует в соседней двухкомнатной квартире, где, помимо него, хозяйства, живет еще семья из четырех человек.
Последнее их приобретение достало нас, городских жителей, особенно сильно. Они завели петуха, который свободно разгуливает по квартире, справляя нужду там, где она его настигнет (но это их проблемы, то есть для них это никаких проблем не составляет). Но ведь природный инстинкт «работает» у петуха и в городе, и, просыпаясь ни свет ни заря, он начинает яростно кукарекать. Не слыша ответных приветствий от своих собратьев, он надрывно повторяет и повторяет свои призывы, а мы, проснувшись с петухами, ждем базарного дня, чтоб его продали. Или пусть бы даже сварили.
Да уж, хорошо, когда есть домик в деревне…
Лох — это судьба
«Што эт-та такое — лох», — спросил один иностранец моего мужа. Ну, понимаешь, это такие люди с огромными ушами, на которые хорошо лапшу навешивать, а на голове колпак с колокольчиком, который вызванивает: обмани меня!
Вот стою я перед зеркалом и тру лоб: мне кажется, что там крупными буквами светится это позорное слово.
А началось еще в детстве. Я шла из овощного магазина и несла два кило винограда. Добрая на вид женщина предложила мне помощь и взяла мою сумку, потом попросила помочь ей. Мы зашли в подъезд как бы ее дома, и она велела забрать у нее в квартире на пятом этаже тетради, так как она учительница и спешит в школу. Пока я поднималась и объясняла открывшей дверь женщине, что мне надо, моей спутницы-мошенницы и след простыл. А мне достались слезы и страшная обида.
Только это ничему не научило. Похоже, грабли, заготовленные для меня, раскиданы вокруг во множестве, и я периодически на них наступаю. Уже в студенчестве, приезжая в Москву, я то материально помогала плачущим женщинам, которых ограбили, и они обещали обязательно мне потом вернуть деньги назад. А то добрый дяденька предлагал купить сапоги без очереди, попросив за услугу десять рублей сверху, и я безрезультатно ждала, когда он выйдет из потайной двери с коробкой.
Думаете, с возрастом приходит мудрость и осторожность? Скорее уверенность, что тебя уже никто не посмеет обмануть. И вот тут-то… очередные грабли.
Подступы к центральному рынку оккупировали цыгане. Возможно, и у вас спрашивали: «Сколько времени?» и «Как пройти к почтамту?» Прибавьте еще непременное обращение «милая» и, независимо от ответа, предложение погадать за вашу доброту. Ну и, как поется в известном водевиле: «…устроены так люди, желают знать, что будет». И я решилась: пусть погадает, а то какая-то черная полоса в жизни пошла.
До сих пор не верю, что эта молоденькая полуграмотная цыганка оказалась и психологом, и гипнотизером, и фокусником. А я, умная, взрослая и образованная, попалась в ее сети и осталась без зарплаты. Зато точно поняла, что та полоса, которую я считала черной, на самом деле была только серенькой. И еще один вывод: если будешь переживать о потере как о большой, судьба тут же пошлет тебе еще большую. Так что надо относиться ко всему философски: это всего лишь деньги, заработаем еще, Господь велел делиться, и всё такое.
И всё же обидно, что популяция лохов ширится и размножается. Иначе не процветали бы наперсточники и прочие мошенники. Про одних моих знакомых рассказали, что они уже целый год ждут, когда им привезут на дачу сруб, за который они заплатили вперед, оказав лишнее доверие людям. Другие включились в борьбу за дорогой приз с подставными претендентами. Когда сумма дошла до сотни, они отказались от дальнейшей игры и только дома поняли, что находились в центре команды мошенников, которые не дремлют и придумывают для нас различные пирамиды и прочие ловушки. Так что, если вы нашли в себе первичные признаки лоха, не теряйте времени и выдавливайте его из себя по капле. Раз уж мы не единственные, то пусть будем хотя бы последними!
Мать с дочерью, мать с дочерью
да бабушка со внучкой
Неполная семья, состоящая из мамы и дочки, встречается часто. Иногда такая пара очень дружна, и две женщины, старшая и младшая, понимают друг друга, заботятся друг о друге, доверяют друг другу и заменяют друг другу всех остальных. Но есть семьи, где мать-одиночка все-таки пытается наладить свою личную жизнь то с одним партнером, то с другим, то ненадолго, то неудачно, и всё это на глазах у подрастающей дочки. А дочка, как губка, всё впитывает и взрослеет иногда раньше, чем это успевает заметить увлекающаяся мамаша.
В этой семье было именно так. Мамины кавалеры приходили гостить в дом, а дочкины сидели в подъезде, жизнерадостно матерились, грызли семечки и, видимо, тоже крутили любовь. Потому что еще до восемнадцатилетия дочка сама стала мамой. Одного из кавалеров удалось убедить, что папаша именно он. Молодые переехали к папе и попытались поиграть в семейную жизнь. Но жизнь оказалась серьезнее, чем просто игра, и никак не хотела складываться счастливо. И маленькая мама с дочкой вернулись к большой маме. А большая мама уже пыталась устроить свою жизнь с новым претендентом на место мужа, и в однокомнатной квартире их стало четверо.
Претендент смирился со всеми ролями сразу — мужа, отца и дедушки и прогуливал малышку, освобождая молодую мамочку. А та на радостях вспомнила веселую свободную жизнь и кутила напропалую. Иногда в новоявленном дедушке просыпался отец, и ему хотелось повоспитывать нечаянно свалившуюся на него не по годам взрослую дочь. Дочь папашу не признавала, и процесс воспитания заканчивался шумными потасовками. Результатом стало изгнание сожителя, а обиженная дочь ушла сама, оставив бабушку с внучкой.
Молодая бабушка с ответственностью начала исполнять свой долг, как бы пытаясь исправить ошибки, допущенные при воспитании дочки. Но каким-то особым магнитом она всё время притягивала к себе новых сожителей, и вот опять рядом с ней появился молодой, но, видимо, сильно ласковый безработный. Жили они втроем почти счастливо, пока вдруг по неизвестной причине, но в известном состоянии, в каковом он время от времени пребывал, сожитель зачем-то повесился. Это событие напугало бабушку до такой степени, что всех мужчин как отрезало от ее приветливого дома. И остались они снова вдвоем — заботливая бабушка и подрастающая внучка.
И тут-то возвратилась блудная дочь, да не одна, а с оформившимся животиком, обещающим в скором времени приплод. С соседями бабушка обсуждала возможность оставить грядущего внука или внучку в роддоме, чтобы не плодить безотцовщину и нищету. В принципе все ее понимали и не осуждали. Однако молодая мама вернулась со второй дочкой в родной дом. Поиски нового папаши успехом не увенчались — убедить никого не удалось.
Некоторое время юная хорошенькая мамочка с двумя дочками чинно прогуливалась по двору, иногда к ним присоединялся папаша, которому приписывалась старшая дочурка. Но недолго материнский инстинкт притягивал маму к деткам. Инстинкт охотницы оказался сильнее, и вот опять бабушка остается с внучками, а молодой мамочке хочется свободы и новой любви.
На этот раз бабушка расправилась с дочкой круто — лишила ее материнства и оформила опеку над крошками. Старается бабушка вовсю и, махнув рукой на личную жизнь, посвящает всё свое время воспитанию внучек. Старшая уже пошла в школу. Все трое всегда вместе на прогулках, на огороде, в гостях.
И вот совсем недавно снова появилась юная мамочка с вещами и не только. Да-да, она опять с огромным животом. На это нам со стороны хочется сказать: «Девочка, милая, есть ли у тебя место, которым думают?» Похоже, нет. Но судить не будем — а вдруг это настоящая любовь и судьба?
Дружных отношений между бабушкой и дочкой хватило на три дня. Потом потенциальная трижды мамаша исчезла. Так мы пока и не знаем, кем она разродилась. Достанется ли бабушке еще одна, третья возможность доказывать, что она достойный воспитатель, или с этим справится теперь уже чуть-чуть повзрослевшая дочь?
На дне
«Привет акулам пера!» — так теперь приветствует меня один мой знакомый. Я кокетничаю: какая, мол, акула, так, пиранья… А он: «Пиши-пиши, мне нравится», — и требует новых сюжетов. А у меня — застой и депрессия. Потому как «тянутся скушные дни пошлой прозы, тоски и обмана». Темы исчерпались. Друг недоумевает: «Давай положу тебя к нам в больницу, и тем хватит на роман-газету». На больницу я не соглашаюсь, но ночное дежурство в реанимации оказывается на редкость спокойным — видимо, «никто не хотел умирать», — и мы наговорились по телефону.
Практически «байки из склепа». Однажды привезли с улицы бомжика, который лежал, замерзал и тихонько умирал. Раньше нам объясняли, что признаком капитализма являются отношения «человек человеку волк» — ведь там никто не обращает внимания на лежащего на тротуаре. Похоже, что мы строим сразу загнивающий капитализм. Кого из нас волнует, что свалило человека на улице — бандиты, водка, недуг или смерть? Чаще всего проходим мимо, считая заранее, что он пьян.
В возвращенном к жизни субъекте врач-реаниматор с трудом, почти по родинкам узнал… Нет, не брата, ведь это не бразильский сериал, а правда (не путать с печатным изданием), самая что ни на есть непечатная правда. Узнал он в бомже своего бывшего одноклас-сника, выпускника престижной спецшколы, а затем физмата университета. История, к сожалению, нередкая. Сначала предприятие перестало платить, потом закрылось совсем. Человек с научным складом ума и хорошим воспитанием от неожиданности растерялся, и даже потерялся. С трудностями бороться было не по силам, и хотелось от них убежать или забыть хотя бы на время. Способ один. И понеслось. Семья не выдержала и выставила из дома. Пожил на огороде, потом выгнали и оттуда. Вот вам и новый «мальчик-бродяга» в неизменном белом плаще и зонтиком-тростью.
Даже в новой среде обитания он не сменил свои манеры и общался на чуждом этой компании языке: «Друг мой, не затруднит ли вас… Позвольте вас побеспокоить». Периодически напоминал о себе бывшим друзьям и просил сохранить расчеты и чертежи своего очередного изобретения. Странным образом мозги, привыкшие работать, всё еще не отключались. (И чего переживаем об «утечке мозгов» за границу? Это им, мозгам, повезло, что их где-то оценили, а то ведь могли сгнить и разложиться за ненадобностью на своей малой родине.)
Мой знакомый врач — человек больших размеров. Поэтому, наверное, и сердце у него большое. Он старался подольше полечить одноклассника и даже нашел ему работу. Не ахти какую — сторожем, зато есть где ночь коротать. Чуточку участия — и человек ожил, начал ставить перед собой задачи: минимум — получить прописку, максимум — вернуться к нормальному образу жизни.
Дежурство в больнице закончилось, и разговоры наши тоже. Но точку ставить нельзя. Ведь должно же быть продолжение.
Так хотелось закончить жизнеутверждающе и счастливо, но не зря же я упомянула, что это не бразильский сериал. Как-то мама моего приятеля-доктора приметила на ступенях собора Александра Невского знакомое лицо. Узнала с трудом: голова обвязана, кровь не только на рукаве, но и на штанах, в которые одел его всё тот же доктор. Свой выходной мой знакомый потратил на поиски одноклассника, но опрос завсегдатаев-попрошаек вокруг собора результатов не принес. «Видимо, социальная смерть ненамного опередила биологическую», — так мог констатировать только врач.
Да, оказывается, одной головы для выживания мало, и, опустившись «на дно», надо посильнее оттолкнуться ногами и работать руками, чтобы выбраться из нужды, выплыть и удержаться на плаву. На спасательный круг рассчитывать не стоит — вдруг некому будет его бросить.
МакКоля энд МакКлава
Желание подработать за бугром появилось у них давно. А тут мужа сократили в фирме, и это было самым сильным толчком, можно сказать пинком в нужном направлении. Фирму, занимающуюся отправкой наших «туда», они нашли в Москве и очень гордились, что победили в довольно жестком отборе. Муж считал, что его-то, конечно, взяли за мозги, ну а жену уж так, за то, что высокая блондинка с голубыми глазами. Вызова ждали начиная с мая: вот-вот, очень скоро, со дня на день мы уедем — говорили они. Дождались приглашения только в сентябре и отправились в далекую и заманчивую Ирландию, попрощавшись с нами на год. А мы остались ждать известий, рассказов и открыток.
Вернуться им пришлось раньше времени из-за болезни тещи, и к Рождеству они были опять с нами. Но впечатлений накопилось огромное количество и за этот срок.
Приютил их небольшой городок, гораздо меньше нашего, но при этом очень благоустроенный, цивилизованный и с доброжелательным населением. Сразу запрягаться в работу не хотелось, и они попутешествовали по стране, а когда вернулись, работа для них нашлась на маленьком заводике. Заводик выпускал компакт-диски. Работники там были только наемные, и наши русские трудились исключительно в компании негров и вьетнамцев. Вот такой трехцветный состав с различным уровнем образования и знанием языка. Наши знакомые гордились тем, что все-таки быстрее всех поняли, что от них требуется, и по привычке стали передовыми работниками.
Особенностью коренного населения было то, что никто из них наемным работником не был. У всех свой небольшой бизнес, который начат родителями, дедами, прадедами, а в рабочей силе недостатка никогда не было.
Спокойная, сытая, размеренная буржуазная жизнь без стрессов и шоков. Вечер городок проводил в пивнушке, где местные авторитеты, которых все знали в лицо, спокойно попивали вместе с народом. Русских уважали, так как наша мафия самая непобедимая.
Некоторые жили уже давно, и даже работавшие швейцарами накопили на безбедное существование. Многие бывшие наши соотечественники, чаще с Украины и из Белоруссии, объехав не одну зарубежную страну, задержались именно в Ирландии, потихоньку вызывая к себе оставшихся на родине родственников.
Выспрашивать о конкретных суммах заработков нам было неловко. Знакомые отвечали уклончиво, что можно было заработать и побольше, да и жить там поэкономнее. Обещанный дочке большой лего-конструктор не привезли, решили, видимо, сэкономить хотя бы на этом. Зато по возвращении сгоняли в Москву и купили там неплохую квартиру в новостройке.
Хорошо быть молодым, дерзким, легким на подъем и знать, что мир устроен именно для тебя и что именно тебе в нем будет житься радостно и счастливо. А вот если ты стар (душой), пуглив и неповоротлив, то счастливым мир будет для кого-то другого. Ну и пусть!
На смерть Микки Мауса,
или Мышиные истории
На первую пару студенты идут на автопилоте, то есть ноги дорогу знают, а голова и всё, что в ней должно функционировать, еще спит. Ну, если честно, то и преподаватели не сильно от них отличаются. Поэтому, войдя в аудиторию, студенты плюхаются на свои места в надежде подремать незаметно хотя бы еще минут сорок, а преподаватель клюет носом, делая вид, будто что-то отмечает в журнале.
Только Петров — он вечно бодренький с самого утра и глазастый — всё подмечает. Привычка деревенская. Заходит, по сторонам смотрит, со всеми здоровается и сразу громко спрашивает: «А что тут мышки делают?» Вот тут-то все и проснулись. Вся женская часть аудитории, включая преподавателя, дружно завизжала. А мужская, развеселившись, начала прикалываться: «Вон та маленькая — на Машку похожа…»
Что же делают мышки в аудитории? Да ничего не делают. То есть они уже всё сделали до нашего прихода. Еще на прошлой лекции они сидели за шкафчиком и грызли методические пособия по лабораторным работам (в то время как студенты грызли гранит науки, илекция сопровождалась дружным таким похрапыванием). Но рачительный хозяин в борьбе за сохранность казенного имущества подложил угощение в виде отравленной гречки на полочку шкафа, где обычно лежит мел и тряпка для преподавателя. Тут и настигла быстрая и, надеюсь, не мучительная смерть эту семейку академических мышей. Дело-то было в сельхозакадемии.
Занятие проходило почти в морге, так как никто из студентов не взял на себя хлопоты по захоронению тушек. Наказали опоздавшего, и он, сложив мышек на листочек бумаги для ксерокса, вынес этот скорбный груз и предал унитазу.
К чему я всё это? Не к тому, что мышки — хороший способ привести себя в активное состояние. Хорошо, конечно, что в сельхозакадемии с ними ведут борьбу. Плохо, что на поле брани остаются груды повергнутых неприятельских тел и их никто не убирает, а преподаватель ни за что потом не хочет пользоваться тряпкой и мелом. Но ведь масштабы нашествия грызунов гораздо шире.
Буквально на прошлой неделе, возвращаясь домой, я стояла на остановке троллейбуса на довольно оживленной улице. Был вечер, можно сказать классически смеркалось, значит, не так темно, да и народу по улицам ходило еще немало. Так вот, на глазах у изумленной публики, строго на зеленый свет светофора, совсем не спеша, прошествовала на другую сторону улицы средних размеров крыса. Мальчишка, заметивший ее, бросил ей что-то вдогонку, но она не обратила на нашу суету никакого внимания. Машинам, стоявшим на светофоре, хотелось догнать ее и переехать, но зеленый свет был не для них. А эта серая тварь спокойно отправилась в гости в многоэтажку. Может, там собиралась компания и на них охоту еще никто не объявил? Эта услуга довольно дорогая и для ЖРП, и для отдельных жильцов тем более. Так что не удивляйтесь, если стайки мышек и крысок скоро будут прогуливаться по нашим центральным улицам. Нет в городе крысолова — это место пока свободно.
О самом интимном
(детям до 18 лет читать не запрещается)
В каждой квартире есть место, где мы уединяемся от всех и всего. Кто остается там с газетой, кто с журналом, кто просто с нуждой, малой и тем более большой.
На днях я заходила к подруге полюбоваться ее ремонтом и, обойдя все комнаты, с восхищением смотрела на стены, полы, потолки, двери, ванную комнату и, наконец, туалет. Всё красиво и вызывает зависть, и белую, и черную. Ах, это сладкое слово ремонт, точнее его результат. Так вот, последним пунктом осмотра был туалет, а там, понятно, новенький белый импортный унитаз. Тут хозяйка дома поведала мне интимную подробность. Понимаешь, у него такая интересная конструкция, что, когда на дно падает то, что и должно падать, до вас долетают брызги совсем даже не шампанского. Я в ответ поделилась подробностями действия нашего санприбора. У нас брызги поднимаются, когда смываешь содеянное, и надо отскочить подальше или опустить крышку, которая принимает удар на себя. Может, у нас прибор, совмещенный с биде, так сказать два в одном?
Проверить, то есть опробовать товар при покупке, к сожалению, нельзя. Тогда хотя бы требуйте инструкцию на русском языке. Может, мы что не так делаем…
Позвони мне, позвони…
Сначала мы смеялись вместе с Серегой. Забавно: идет наш Колобок из машины домой, разговаривает по сотику, а мы в курсе, кого он «кинул», кого «развел на бабки», от кого «легко ушел». Обычная радиоточка, которая работает в квартире, ловит его разговор и транслирует на весь дом. Может, конечно, это единственно в Серегиной квартире радио настроено на те же частоты, что и трубка у местного авторитета, а может, это неспроста и не случайно. По секрету скажу, что Серега — бывший гэбэшник, а это само не проходит. Он, не желая сам, всегда знает, кто во сколько пришел домой, к кому приходили гости и во сколько ушли. У него можно уточнить, в котором часу старшенькая зашла в подъезд и через сколько времени зашла в квартиру, на какой машине ее подвезли (марку и номер Серега в состоянии различить даже в темное время суток). В общем, благородная привычка к труду укоренилась в нем на всю оставшуюся жизнь, хотя теперь он гражданский, как все мы. А нам на пользу его опыт.
Ну а Колобок в принципе и не скрывает своих побед. Обычно часа в три ночи он с братвой подъезжает к подъезду, и, высыпав из своих джипов, они громко и радостно вспоминают события прошедшей ночи. Ор, мат и ржание на весь двор — даже мертвый проснется. Но мы делаем вид, что спим мертвым сном, не решаясь скрипнуть кроватью или хоть как-то намекнуть на свое существование. И бывший гэбэшник делает вид, что ему ничего не слышно (может, ему нельзя себя раскрывать до времени и он прикидывается зашуганным соседом). Ну да ладно, переживем мы этого Колобка — ведь не должен же приличный бандит долго задерживаться в однокомнатной хрущевке. Пусть поскорее улучшит свои жилищные условия, мы только за.
А не так давно, на прошлой неделе, бывший гэбэшник сообщил нам еще одну интересную новость: когда он переключает телевизор на один из местных каналов, то отчетливо прослушивает… наши телефонные разговоры. Правда, тут же успокоил, что в основном это разговоры моей старшей дочери (видимо, ей чаще звонят, когда он смотрит этот канал).
Так, дождались. Почему это случилось и как с этим бороться? Наверно, надо пойти в ремонт телефонов и сменить частоту нашей трубки… Пока же я, перед тем как осуществить свой очередной «секретный» разговор, звоню соседу и советую переключить телевизор на другую программу или очень долго рассказываю подруге, как лечила свой затяжной насморк — в надежде, что Сереге надоест это слушать и он переключится сам.
А на днях в новостях сказали, что канал закрывается. Вот и решение проблемы. У меня так часто бывает: когда не знаю, что делать, не делаю ничего. И всё само собой рассасывается, как в сказке. Есть, видимо, в этом какая-то мудрость.
Элита как она есть
Красивое слово, которое добавляется сегодня как определение к чему угодно: элитные дома, элитные магазины, элитные школы… Это значит не для всех, а для кого-то, чем-то отличного от других, видимо, особенно достойного и лучшего.
Кто из родителей не мечтает, чтоб его ребеночек ходил в элитную школу, гимназию, лицей и получил элитное образование? В элитной школе две категории детей: умные и богатые. Принято считать, что в неблагополучных семьях растут злые, жестокие, хулиганистые дети, бедность порождает зависть и желание мстить тем, кто не такой. А богатство, забота и любовь вроде должны воспитывать в ребенке доброту, отзывчивость, дружелюбие. Но жизнь порой преподносит проблемы там, где их не ждешь.
В этой семье мама выбирала для дочки школу поэлитнее. Начальная школа была успешно пройдена при детском садике, и отличные результаты позволили поступить в престижный лицей и самый сильный класс. Новый класс — это всегда испытание и стресс для ребенка. Умная девочка была отмечена учителями, а прекрасные знания сделали ее лучшей ученицей в классе и… объектом для издевательства.
Чтобы извести конфликт на корню, семья решила пойти по пути более тесного и неформального общения дочери с одноклассниками, что и было реализовано в день ее рождения. Казалось, что все веселились и искренне радовались, но потом в классе активно обсуждалась марка телевизора, отсутствие видика и компьютера.
Предала и лучшая подруга, с которой девочка пришла вместе в класс, — стала инициатором бойкотов и ссор. В класс Таня шла, сжав кулачки, чтобы не расплакаться. Дома на автоответчике ее ждали злые, грубые послания, а телефон постоянно звонил пустыми звонками. Ребенок заболел, учеба стала испытанием и наказанием. Пятерки сменились четверками.
Проблему Тани ее классный руководитель и школьный психолог предоставили решать самой семье. Попытки мамы поговорить с детьми не увенчалась успехом — в классе после этого стали посмеиваться и над мамой тоже. Продвинутые ребятишки даже организовали сбор подписей за то, чтобы Таня ушла из класса.
Мама и дочка в шоке и выхода из этой ситуации пока не видят. Покидать класс, который выбрали для получения лучших знаний, так как там собрались самые сильные учителя, не хочется. Но сильные ли это учителя, если они никакие педагоги и психологи? Как бы угадать школу, где будут и знания хорошие, и ребенок будет чувствовать себя комфортно? Главное — не ошибиться и не навредить.
Азартные игры для младших школьников
Вечером зашла за дочкой в студию — забрать с урока. Она встретила меня грустно-виноватым взглядом. Что еще? — насторожилась я. Истратила деньги, которые я дала, чтобы заплатить за занятия. На что? Проиграла… Так, приехали. Если в десять лет мы будем проигрывать деньги, то в двадцать и подумать страшно. Ну, рассказывай! В гастрономе поставили игровой автомат — прозрачный короб с мягкими игрушками, которые нужно доставать с помощью захватика, опустив смешную сумму в два рубля. Но только на первый взгляд смешную…
В первый раз, когда ты еще не пристрелялся, захват останавливается не там, где ты хочешь, и не ловит ничего. В следующий раз долго думаешь: какую бы игрушку зацепить и как к ней добраться, а захватик срабатывает раньше, чем хотелось бы, и, конечно, вхолостую. В очередной раз намечаешь путь и кран останавливается где надо, но… игрушка лежит неудобно и не желает ловиться. За следующую монету удается даже подцепить игрушку, но она тут же срывается. Потом срывается по дороге к окошку выдачи. Другая игрушка совсем близко к окошку, но тоже срывается…
Азарт всё сильнее, и сильнее надежда, что уж со следующей-то монеткой игрушка дотянет до выхода. Но… всё начинается сначала.
Дети в истерике, родители, подсчитывая убытки, пытаются поправить положение собственным участием, чтоб успокоить и порадовать ребенка. Но удача, увы, где-то запропастилась. Остается и взрослым признать, что сегодня не их день. Легко прикинув в уме, какая сумма уже потеряна и сколько игрушек можно было купить на эти деньги, родители потихоньку подтаскивают ребенка к выходу.
А тут стоят ребятишки лет четырнадцати с рюкзачками, полными этих треклятых мягких игрушек, которые им все-таки удалось выловить, и предлагают купить всего за двадцатку. Видно, они-то овладели тактикой и, как правило, получают приз на каждую пятую попытку. Чтобы не уйти ни с чем, родители покупают игрушку у юных бизнесменов. Кстати, этот незатейливый бизнес прельщает также не особенно ловких, но предприимчивых старушек, которые входят в долю с охотниками за плюшевыми зайцами как финансисты. То есть выдают мальчишкам монетки, а те ловят зверюшек. Доходы делят согласно договору после продажи добычи. Вот такой многоуровневый бизнес.
Иногда влюбленные парочки останавливаются для прикола. Юноша хочет побаловать подругу или вспомнить детство, а подруга проверяет его на удачливость. Видимо, детство никуда не уходит, а просто обрастает толстым слоем взрослых проблем.
Сезон открыт
По продолжительности майские праздники не уступают, пожалуй, новогодне-рождественским. Разница, конечно, есть, так как весной добавляется еще одно мероприятие — выезд на природу, на дачи, огороды, которые были заброшены всю зиму. Город затихает, пустеет, а загородные шоссе оживляются нескончаемым потоком автобусов и автомобилей, везущих нас к земле, траве, первым цветочкам, клещам, мышам. Мы рвемся, мы соскучились.
Лично меня весной всегда ждут неожиданности, видимо, по причине близости участка к городу. Это значит, что нашествие бомжей стало явлением обычным и безнаказанным. С одной стороны, жалко их. Если учесть, что людям негде ночевать, нечего надеть и съесть тоже нечего, пусть посидят в избушке, «погостят». Ну, даже если и заберут какое-то барахло, тоже не жаль — ведь особенно ценных или дорогих сердцу вещей на огороде почти никто не держит. Но набеги устраиваются уж очень по-варварски и оскорбительно для хозяев.
Технология проникновения в летний домик нехитрая. Очень аккуратно вынимается стекло, не бьется, как раньше, — ведь осколками можно пораниться, да и шум лишний ни к чему. Поэтому вынутое стекло ставят на крылечко и спокойно протискиваются в дом. Внутренние двери мы лично никогда не закрываем на ключ, иначе их точно порушат и выломают — «гости» очень нерв-ничают, если они не поддаются с первого раза. Кабы знать, чего ищут эти бедолаги, переворачивая диваны и вытряхивая всё из столов и шифоньерчиков, то я бы просто оставляла записку: этого, мол, нет, а это лежит на второй полочке, например. Но никак не угадаешь, что в очередном сезоне окажется для них предметом первой необходимости. Исчезли все алюминиевые ложки и вилки, кастрюльки и рукомойник. Даже дверку морозильной камеры из старого холодильника добросовестно выломали и унесли. Добычей стали и инструменты — что на продажу, а что и для жизни сгодится.
Самое неприятное — заходить после такого переворота в свой домик и обнаруживать чужие следы. Один мой сосед говорит, что всё-де можно стерпеть и пережить, главное — не обнаружить, так сказать, скелет в шкафу. Я, кстати, тоже заглянула в шкаф для одежды, который стоял абсолютно пустым — всё, что осталось от его содержимого, валялось на полу. Только внутри в уголочке стоял беленький бидончик с голубыми цветочками, в который обычно собираю ягоды. Странно, почему он стоит в шкафу? Аккуратно закрыт крышкой, внутрь затолкан детский нарядный сарафанчик.
…Лучше бы я не вытаскивала этот сарафанчик… Больше в этот бидон ягоды я собирать не буду…
Воровать и гадить — это два действия, которые у «гостей» получаются успешно и одновременно. Не столько сожалея о пропажах, сколько оскорбленная содеянным, я решила пожаловаться сторожам. Они, кстати, живут в соседнем домике, в десяти метрах от нашего, и всю зиму провели в огороде. «Да, мы, конечно, слышали шум, и Лялька лаяла, — созналась сторожиха. — Да только выходить-то страшно — вдруг по голове стукнут. Что ж отдавать свою жизнь за ваш электрочайник или телогрейку?» — резонно заключила она. «Да нет, конечно», — согласилась и я. А сторожиха посоветовала получше прятать нужные вещи. Например, закапывать их перед уходом. Я долго смеялась, представив себе эту картинку…
Соседи справа теперь уносят наиболее ценные, с их точки зрения, инструменты домой — нагружают рюкзаки топорами, пилами, секаторами и… путешествуют с ними туда и обратно по выходным. А что делать — сохранность вашего имущества только в ваших руках, в смысле в ваших рюкзаках. Вот и милиционеры, которых вызывают особенно обиженные дачники, советуют разбираться со всем этим самостоятельно. А у них и так дел полно.
Народная тропа
Так уж повелось, что в этот день народ отправляется поминать своих ушедших в вечность родственников. Это традиция, о ней все знают и все готовятся.
Одни заблаговременно выращивают и доводят до цветения свои тюльпаны и нарциссы, чтобы хватило всем желающим, и в ценах не стесняются — ведь всё равно всё раскупят. Другие умельцы мастерят искусственные букеты и тоже находят покупателей. Это наша нормальная суета живых ради мертвых.
Путь на кладбище долгий и нелегкий (это я о живых). Проблемы для тех, кто на личном транспорте, в том, что негде припарковаться. Никто не планировал такого количества машиномест, которое требуется именно в этот день, когда трудно сказать, кого больше на кладбище — живых или мертвых.
На Александровское можно добраться и городским транспортом, правда, от него еще пешком надо пройти по городскому бездорожью. Здесь удивительные улицы без пешеходной части. То есть, сойдя с троллейбуса, сразу попадаешь на пыльную тропу и каждым, даже осторожным шагом поднимаешь пыль до колен. Можно, конечно, перейти на другую сторону дороги и двигаться по лесопосадке. Здесь тоже протоптанная десятилетиями тропа. Пыли меньше, но ненамного, зато мусору гораздо больше, так как жильцы частных домов решают проблемы вывоза мусора простым и доступным способом.
Как бы ни была трудна дорога, она приводит к кладбищу. Народ уже вовсю поминает родных, близких, знакомых. Удивительно, как мертвые сближают живых, которые, собравшись толпой на могилах, раскладывают пироги, салаты, то есть щедрую закуску к поминальной выпивке. Сначала идут задушевные воспоминания, потом веселые рассказы, плавно переходящие в громкий смех и удалые песни, — таков нехитрый сценарий дня памяти. Мудрые вороны точно знают, что после такого пира им достанется неплохая добыча, заботливо разложенная на памятниках и могилах, и, когда их терпению приходит конец, они громко и мерзко каркают, напоминая загулявшим, что пора бы живым вернуться в мир живых. Но до этого «мира» путь нелегкий, а иногда и просто непосильный, и полуживые «тушки» валяются в ближайшем лесочке, периодически похрапывая или выкрикивая матьки.
Святое место облюбовали для работы, точнее для заработков, и вечные спутники народных скоплений — цыганки. Они и здесь берут на себя смелость желать здоровья и благополучия всем, кто в их пожеланиях не нуждается, и обещают молиться за здравие и за упокой как самые благочестивые и безгрешные христиане. Протараторив свои «домашние заготовки», они конкретно требуют денег ребенку на хлеб. Вариант беспроигрышный, да и дите всегда под рукой и смотрит на мир дежурным голодным взглядом. Цыганенку дали яблоко, но взрослые добытчицы настойчиво требовали поискать денег во-он в той сумочке или в другом кармане. Не любят они отказов и проколов в своей работе.
Обойти своих родственников, похороненных даже на одном кладбище, дело непростое. Планировка, мягко говоря, никакая. То тропинка упирается в ограды, плотно прижатые друг к другу, так что путь оказывается перекрытым, то и без того узкую дорожку заваливает куча мусора или упавший прогнивший крест. Это только слова, что смерть всех уравнивает. Судя по памятникам, ничего подобного не наблюдается. Вот кто-то прибирает территорию вокруг мраморного памятника, а мусор скидывает прямо на соседнюю могилу, к которой припозднились поминальщики. Они, верно, всё топчутся в поисках ориентиров, указывающих правильность пути. Кто высматривает тряпку, привязанную к дереву, кто покрашенный ствол или оградку из цепей — без примет сложно. Это только в иностранных фильмах мы видим уютные кладбища без мусора с ровными рядами ухоженных могил, на которых лежат цветы. Там всякого пришедшего посещает светлая, тихая печаль и умиротворение.
У нас же возложенные цветы обламывают в стебле, чтобы их не утащили и не перепродали те, кто посещает кладбище без светлой печали, а совсем с другой целью, надеясь, что мертвым всё равно.
Выполнив святой долг, возвращаемся обратно к троллейбусной остановке. «Ну вот, — говорит моя приятельница, — и родителей помянули, и воздухом подышали». — «Да», — соглашаюсь я, стряхивая с брюк и обуви пыль, прилипшую к ним толстым-толстым слоем…
Средь шумного бала…
Выпускной бал бывает раз в жизни. Школьники прощаются с детством и гуляют напропалую до утра. Чтобы не заснуть, периодически взбадривают себя громким жизнерадостным визгом, стимулируемым диск-жокеем. К пяти утра у меня сформировалась стойкая нелюбовь к «Руки вверх» и хрупкая терпимость к «Белому орлу». Но к концу второй недели обвальных выпускных нелюбовь переродилась в ненависть, а терпимость в отвращение.
После школьников, защитив дипломы, студенты тоже отмечают это дело. И я поняла, что зарубежная эстрада и арии из «Нотр-Дама» сну не способствуют. Тогда же я начала сожалеть и о низких ценах в близлежащей столовке — думаю, именно поэтому она пользуется такой бешеной популярностью. Хотя вот по другую сторону от дома отнюдь не дешевое кафе, но и там всё время гуляют свадьбы. Хорошо что хоть по выходным. И совсем неожиданным оказался лихой татарский праздник с народными песнями в заброшенном дворе, принадлежащем дому детского творчества, который несколько лет подвергается ремонту.
Вот уж поистине вечный праздник без границ во времени и пространстве. И мы, хотим этого или не хотим, всё равно становимся его участниками, вернее заложниками. Спасибо юбилярам, что веселятся не до утра, а их вопиюще громкая музыка оправдывается уже не очень хорошим слухом.
Вот так и живем, не ждем тишины. А точнее — гадаем, с какой стороны на нас обрушится сегодня праздник. Одна ночь была особенно веселой, когда трехсторонняя музыкальная атака не позволила передохнуть ни в одной из комнат. Наверное, лето та самая веселая пора, которой человек не может нарадоваться. Что ж, отсыпаться будем зимой.
А вот одна моя знакомая, которая переехала на постоянно место жительство в Израиль, рассказывала, что у них все развлекательные центры и места скопления народа расположены так, чтобы не мешать отдыху тех, кто сегодня не наметил себе веселья. Ну а мы по традиции щедро, а порой настойчиво делимся своей радостью с окружающими, и всякое сопротивление бессмысленно. Поэтому, как однажды советовали по радио, если невозможно предотвратить насилие, попробуйте расслабиться и получить удовольствие.
Про уродов и людей
К сожалению, этот день не был «днем сурка». А было бы неплохо пережить его по-новому и не допустить того, что случилось. Я бы не потащилась вечером на огород, не стала бы звать соседку на чай, не понеслась бы сломя голову выключать чайник, не запнулась бы за трубу, уж точно не рухнула бы на крыльце и в результате не сломала бы руку. Но, увы, случилось то, чего я от себя меньше всего ожидала.
Слышать хруст ломающихся костей жутко, особенно своих собственных. Но не стану давать волю эмоциям и рассказывать про боль и охватившую меня панику. Это только в кино всё просто: поскользнулся, упал, потерял сознание, очнулся — гипс. В жизни посложнее будет.
До травматологии меня довез сосед, возвращающийся с огорода домой. Коридор был полон страдальцев — неловкой в этот день оказалась не только я: кто-то баюкал свою травмированную руку, кто-то бережно уложил ногу на два стула, другой печально смотрел на раненые пальцы. Постанывая, потерпевшие ожидали первой помощи. Но на помощь никто особенно не спешил. Единственный кабинет дежурного врача был закрыт на кварцевание, и нам, приговоренным, оставалось только безропотно ждать своей участи.
Искреннее страдание и неуверенность, что до меня когда-нибудь дойдет очередь, подтолкнули меня обратится к человеку в белом халате, пробегавшему по коридору по своим делам. «Нет ли здесь доктора?» — поинтересовалась я. «А что, собственно, вы хотели?» — удивился он. Но все-таки подошел, потрогал руку, предложил пошевелить пальцами, поставил в подозрительном месте крест и направил на рентген. Только позднее я поняла, что мне повезло — ведь вся очередь стояла в кабинет именно за этим.
Усталая врач-рентгенолог приказывала повернуться то так, то по-другому, велела потерпеть, ведь больно всем, а не только людям с образованием — почему-то пояснила она. Со снимком на руках я опять направилась к врачу, чтобы услышать, что у меня «хор-роший» перелом и сейчас меня будут гипсовать.
Горячей воды в больнице, естественно, не было — ее заменяло ведро с кипятильником. Главным за процесс гипсования был поставлен молоденький студент, который подошел к делу со всей ответственностью. Когда я, охая, посочувствовала, что каждый день через них проходит толпа стонущих уродов, будущий доктор ответил, что они ведь врачи и это их работа. Как он это сказал! И как приятно это было слышать. Значит, несмотря ни на что, наша медицина в надежных руках.
Помните, в детстве мы играли в глухие телефоны? Первый говорил одно слово, а до последнего доходило совсем другое. Точно так же, пока по цепочке известие дошло до мужа, моя сломанная рука превратилась в сломанную ногу, и он примчался забирать меня из больницы. Прочесав все коридоры и не обнаружив моих следов, стал расспрашивать больных: нет ли в кабинете врача женщины со сломанной ногой? Ему вежливо ответили, что вносили какую-то старуху. Подавив обиду за свою жену, он робко заглянул в дверь и увидел, как я, закованная в гипс по пояс, пытаюсь расписаться в больничном, стоя на собственных ногах. Думаю, ему стало легче — хоть на руках носить не придется.
Вот когда начинаешь завидовать левшам и понимать, что иметь две руки — здорово.
Переломы, как известно, лечит время. А время каждому требуется свое, и немалое — кому-то четыре недели, а кому-то и все восемь ходить в гипсе. Но при этом врача для продления больничного листа надо посещать каждую неделю. На прием собирается огромное количество больных. Во сколько бы ни пришел, в очереди оказываешься как минимум двадцатым. В больничном коридоре сидений в два раза меньше, чем желающих присесть на время длительного (часа два или три) ожидания. Откидные кресла, пожертвованные, видимо, каким-то самоликвидировавшимся клубом, требуют ловкости от больных, особенно на костылях. Надо исхитриться и перекинуть костыли в одну руку, стоя на одной ноге, свободной рукой опустить сиденье и быстро сесть, пока оно не откинулось вверх. Но даже и таких сидений с сюрпризами не хватает.
Если вы не желаете сидеть в коридоре, дожидаясь своего часа, то объявление на стене напоминает, что платные больные обслуживаются без очереди. Врач на каждом приеме, почти не глядя, просто продлевает больничный на допустимый недельный срок, и платить за это 115 рублей жалко. Вот и паримся часами в коридорах, рассказывая друг другу свои печальные истории и наблюдая вялотекущую жизнь медперсонала, которому ничто человеческое не чуждо. На редкость красивые медсестры проходят в свою комнатку на короткий обед, неся в пакетиках захваченные из дома пачку творога или огурец, плюшку или бублик да отварную картошку на всех. Расположенное по соседству кафе им не по карману — видимо, даже платные посещения состоятельнее и заботливее их не делают. Поэтому на особое внимание или сострадание никто и не рассчитывает — все справляются со своими проблемами самостоятельно. Древние бабульки прыгают на одной ножке из кабинета в кабинет. Косточки порой срастаются совсем не так, как было прежде. И тут на выбор два варианта: можно сломать и загипсовать снова, а можно оставить как уж получилось. Да ничего, что кривенько — кто заметит, кому вы нужны. Имейте в виду: и здоровые-то мы никому особенно не нужны, а уж больные тем более. Так что берегите свои руки, ноги, да и вообще — берегите себя.
Я русский бы выучил, только… зачем?
Выдалось свободное время. Можно бросить себя на диван и попереключать программы. Есть люди вдумчивые и пунктуальные, которые просматривают ТВ-программу заранее, отмечают передачи и стараются к ним освободиться. А у меня так не получается. Поэтому включенный невпопад телевизор встретил меня рекламой, и только на одном канале — окошко объявлений. Совершенно машинально стала читать всё подряд: «Продается содовый участок…»; «Требуется продовец…»; «Куплю недорога…»; «Продам уселитель…»; «Гарантирую оплату ежемесячна…». Что это? Кто это пишет? Почему никто не проверяет и повторяет бесконечно?
Не могу похвастаться, что я лучший друг русского языка и не допускаю ошибок, но не в таком же количестве и не в эфире. Тем более, когда набираешь текст на компьютере, последний обычно возмущается и подчеркивает ошибки, негодуя на опечатку, отсутствие пробела, запятой, согласования или допущенное разговорное выражение. Решила проверить сама и набрала все эти выражения с ошибками на компьютере. К моему огромному разочарованию, программа проверки правописания отреагировала только на «уселитель» и «продовец», предложив замену. На всё остальное был ответ: варианты отсутствуют, проверка правописания закончена. Что ж, компьютеру неведом контекст. А без него и «содовый» вполне законное слово (не участок, понятно.) Так же и с остальным: жизнь мне «недорога», но оплата «ежемесячна». Так что, как говорится, на компьютер надейся, а правила знай и дружи с русским языком, хотя бы в пределах школьной программы.
Если настроение на нуле…
…возьми да почитай рекламу. Ее полно вокруг, но еще и отдельно в почтовый ящик скидывают всякую информацию обо всем сразу.
Вот какое-то ЧП «Имярек» спешит порадовать домашних хозяек экономией времени и освобождением от изнурительного труда на кухне. Приводится коротенький режим приема пищи: 8.30 — завтрак, 12.30 — обед, 19.30 — ужин, а после ужина, в 2.30 — ланч. Что ж, это понятно — любому в полтретьего ночи (или утра) охота поесть котлет с пельменями или мантов с чебуреками. (Хотя, насколько я помню, ланч — это второй завтрак, что-то вроде нашего обеда, который устраивают в час-два — дня, разумеется.) Если повезет, то спросонок можно уцепить счастливый пельмень со вкусом свободы или выиграть кучу призов. «Приятного аппетита!» — желает нам ЧП и тут же с радостью предлагает другую свою услугу — прочистку канализации.
С чем же был тот счастливый пельмень, если ЧП не теряет надежды, что окажется полезным? Универсалы, ничего не скажешь. Следующей услугой у них наверняка будет ритуальное бюро, и пусть не теряют надежды.
Сантехник-сан
Помните анекдот про нового русского, который и стекло протирал, и колесо пинал, а «Мерседес» всё равно не ехал? Вот и я свой кран и протирала чем надо, и тряпочкой перематывала, а он всё течет и течет. Позвонила в ЖРП, и мне вежливо сообщили, что сантехники переехали по новому адресу, а там нет телефона, но я могу дойти туда ножками. Особенно оскорбившись за «ножки», я что-то высказала по поводу отсутствующего сервиса и стала ждать, когда к сантехникам проведут телефон. И дождалась.
Слесарь, как это и положено, с похмелья, с черными трясущимися руками менял, точнее примерял прокладки. Но с ними вода переставала не только капать, но и вообще бежать при открытом кране. «Сейчас к мужикам сбегаю», — пообещал он и исчез. Вернулся с какой-то штучкой, и всё стало нормально. Я была почти счастлива — много ли нам, женщинам, надо для счастья.
Уходя, сантехник тихонечко так сообщил: «Мужики считают, что уж на пиво-то вы дадите». На радостях я была готова и на пиво. «Рублей 35 хватит», — подсчитал слесарь. Как назло, была бумажка только в 50 рублей, и сдачи, естественно, не нашлось.
«Дурачина ты, простофиля, — сокрушалась моя знакомая. — Из-за таких вот непринципиальных и добреньких теток, как ты, мы никогда не поставим на место службу заказчика. Ведь есть список услуг, которые нам должны оказывать бесплатно. Надо быть более грамотной», — не унималась она.
Я исправлюсь и буду принципиальной. Просто уж очень обрадовалась, что кран не течет.
Подушка-подружка
Дети вырастают быстро. Вот и младшая заявляет, что не желает больше спать на своей маленькой подушечке. А красивые «европодушки» появились уже во всех магазинах и на рынках. Диковинный заполнитель — «файбер», что ли — обладает замечательными качествами: упругий, легкий, не скатывается, легко стирается, быстро сохнет. Расцветки подушек нарядные и яркие.
Долго выбирали самую красивую, забыв, что сверху будем надевать наволочку. Наконец выбрали, купили, и счастливый ребенок тащил объемную покупку самостоятельно. Проходя мимо последнего прилавка, увидели еще более привлекательную, в анютиных глазках, подушечку и не смогли пройти мимо — взяли и вторую, на случай если старший ребенок будет капризничать, что его обидели.
Все рады и не дождутся ночи, чтобы опробовать обновку. И была ночь…
Часа в два младшая тихонечко приползла ко мне и попросила поменяться подушечками, потому что скатывается с новой, как с горки, и спит под подушкой.
И было утро…
Старшая заявила, что у нее болит спина, потому что с новой подушкой она спала почти сидя.
На следующую ночь пришлось одну новую подушку взять себе, другую подсунуть папе. «А где моя старая подушка, — потребовал на другой день муж, — от этой голова болит».
«Ничего, привыкну», — убеждала я себя, когда ворочалась на неестественно упругой, как надутый воздушный шарик, обновке. На эту ночь обе подушки достались мне. «В раба мужчину превращает красота» — самые популярные в этом сезоне строки. А женщину красота, похоже, превращает в жертву.
Ну, мать…
Раньше во дворе было полно скамеек у подъездов, песочники с навесами, качели и непременно десяток мамаш выгуливали своих деток. Собравшись в компанию, мамы вязали, читали, делились рецептами блюд, а детишки дружно играли под их присмотром. Теперь скамеек не осталось, а те, что случайно уцелели, местные бабули, для которых эти скамейки теоретически и предназначались, сами утащили подальше от подъезда, а потом и вовсе разобрали.
Откуда такое варварство? Да всё правильно. Скамейки стали удобным местом для посиделок с бутылкой пива-водки и закуской, а потом общения после этой бутылки и вместо закуски. А уж какое это бывает общение, понятно без объяснений. Чтобы уберечь свой слух, а может, даже и жизнь, бабки, вопреки утверждению, решили, что место встречи изменить можно.
Из детских забав во дворе остались только зарытые в землю «по пояс» автомобильные покрышки. На них можно недолго посидеть, с удовольствием попрыгать или попинать с досады ногой. В основном детишки этим и занимаются. Иногда для разнообразия залазят на металлическую перекладину, которая служит для выбивания ковров, и сидят, болтая ногами, глотая свежевыбитую пыль. Ища развлечения, носятся из одного двора в другой, а мамы выглядывают время от времени в окно и контролируют присутствие ребенка в радиусе обзора из оконного проема.
Если чадо скрылось с глаз, материнский инстинкт выгоняет родительницу на улицу в поисках отбившегося от рук детеныша. Вот и бегает несчастная вокруг домов, и кричит, и зовет. А уж когда проказник попадется на глаза, а порой и под горячую руку, то от злости, что удрал без спроса, или от радости, что все-таки нашелся, охрипшая мамаша орет: «Вадим! Где ты был… твою мать!»
А про чью вы, собственно, мать-то, мадам? Если сами о себе, так можно и тихонечко, чтоб никто, кроме вас, не слышал. Пусть это останется вашей маленькой тайной.
День лошади
Негромкий, но настойчивый сигнал будильника — это конкретно для меня. Надо успеть вымыть голову, уложить прическу, а потом уже будить младшего ребенка. Собрать его в бассейн, причесать, а дальше будить мужа, а через 20 минут второго ребенка, чтобы не было очереди в ванну и каждый мог понежиться последние минутки в постели.
Убегаю на работу первая, оставив всем на столе. До обеда на работе, затем возвращаюсь домой. Мою посуду за всеми, кто завтракал. Готовлю обед. Пишу половину статьи и снова бегу на работу, по дороге додумывая окончание. Возвращаюсь с работы. Уже в прихожей дети со своими проблемами. Ждали именно меня, а папа отдыхает перед телевизором. Проверила уроки у одной, отпросилась на кухню перекусить, но и здесь надо объяснить второму ребенку то, что он не может понять самостоятельно. За уроками засиделись допоздна, забыв про ужин. Думала, забыли совсем, но есть захотелось. Знаю, что ночью есть вредно, но очень хочется. После полуночной трапезы, отправив всех спать, мою посуду. Сажусь в уголок, чтобы передохнуть, и открываю красивый журнал. Там статейка: «Русский экстрим, или Острые сексуальные ощущения» — читать уже нет сил. Тихонько прокрадываюсь в спальню. Муж спит, зажав в руке пульт, и это здорово.
Еще один день года Лошади закончился. Но даже если будет год Кролика, то любой день по-прежнему остается днем лошади.
«Чуден Днепр при тихой погоде…»
Мой ребенок учит отрывок наизусть. Дело традиционное еще с нашего школьного детства, и даже детства наших родителей, а может, и их родителей — кто в гимназиях обучался. Значит, уже чуть не столетие подряд мы учим одни и те же стихи и отрывки наизусть. Куда деваться — классика.
Трудно заставить ребенка в десять лет читать классику, когда полно программ по телевизору и еще больше увлекательных игр на компьютере. Куда ни шло — почитать детектив перед сном. А тут: «…ходит он плавным разливом и середь ночи, как середь дня…» Читать-то уже тяжело, а тем более учить наизусть о том, что «зеленокудрые, не налюбуются светлым своим зраком», просто наказание. Но ребенку задали, а задание учительницы — закон. Кстати, сама она почему-то читала отрывок по книге, а не наизусть.
Незавидная доля родителей — слушать и проверять, что запомнил их отпрыск. И вот восемь раз читается предложение, потом повторяется на память. «Глядишь и не знаешь, идет или не идет его величавая ширина». Почему нельзя было написать просто: «Речка движется и не движется, вся из лунного серебра». Но, наверно, это уже было бы не про Днепр. Но мне с моей убогой фантазией что Волга, что Днепр, что Кама — реки, да и только. «Пышный, ему нет равной реки в мире». Может, с точки зрения пасечника, это и так. Думаю, есть реки и шире, и длиннее, но вот что характеризует пышность — не знаю. «…Виден за столько вдаль, за сколько видеть может человечье око». А у меня в голове как по заказу опять вертится: «…течет река Волга, конца и края нет». Ведь не хуже сказано, а понятней и запоминается легче. Ну ладно, пусть ребенок развивает память, но учить получужой язык труднее — здесь работает только механическая составляющая.
Несмотря на мое внутреннее сопротивление, дочка отрывок выучила. Но на следующий день ее не спросили, а спросили через урок, когда пара слов и выражений выветрилась, и получила она только четверку. И ведь самое интересное, что будет она, как и я, помнить всю жизнь только, что «редкая птица долетит до середины Днепра», не более.
Если честно, то всё мое возмущение объясняется легко. Мне пришлось отложить в сторону новенький красивый журнал, который мне дали на вечер, и слушать про Днепр, поэтому я слегка занелюбила и его, и всё с ним связанное. Прости меня, Николай Васильевич!..
Nihil humani нам не чуждо
Самая большая неожиданность зимой в нашем краю — это, конечно… снег. И мы, как правило, к нему не готовы. Естественно, что в текущем году на уборку снега выделяется денег меньше, чем в предыдущем, а прогноз, что зимой снега почти не выпадет, к сожалению, не оправдывается. И водители, и пешеходы клянут снежные заносы, забыв народную мудрость: много снега — много хлеба. Но пока нам не нравится, что много снега под ногами.
Особенно не везет тем, кто первым утром выходит из подъезда, — дверь открывается с трудом. Правда, вы имеете счастливую возможность оставить свой след на нетронутой снежной глади, которая еще вчера была истоптана чужими наглыми сапогами. Пессимисты, ругаясь, вытряхивают снег из ботинок. Оптимисты утешаются тем, что никто их теперь не будит в пять утра жизнерадостным шорканьем деревянной лопаты по снегу.
Автомобилисты, откопав свою машинку, выбираются со стоянки практически в колее. Иногда эта колея оказывается единственным проходом и для пешеходов.
Подходя как-то к своему подъезду, я уперлась в тыл красного джипа. Ну, конечно, преданный водила поставил авто вплотную к дому, чтобы хозяин быстрее, выйдя из двери подъезда, попал в дверку автомобиля. У меня было два варианта: или дождаться, когда они отъедут, или пробираться по сугробам. Несколько минут я выполняла первый вариант, но, замерзнув и устав, решилась на второе. Пробравшись к подъезду, я попыталась вежливо объяснить водителю, что он неудачно выбрал место для стоянки. Но тонированно-бронированные стекла надежно изолировали его от меня, и я с чувством глубокого неудовольствия стала подниматься по ступенькам. А навстречу мне тот самым «хозяин», которого ждала машина. В руках у него — три мешка, набитые мусором. «Nihil humani…» — подумала я (в том смысле, что ничто человеческое и ему не чуждо) и даже притормозила на лестничной площадке, чтоб посмотреть, как же ему удастся обойти свою машину. Хозяин сделал шаг вперед, влево, вправо и очень громко сказал: «Так ты, блин, та-та-та-та — как встал-то!» И водитель всё услышал, всё увидел, всё понял и отъехал, освободив путь. И я поняла, что есть он, великий и могучий язык, который проникает даже сквозь бронированные стекла и действует безотказно. Но не все им владеют. Может, нужны какие-то курсы для начинающих, чтобы выучить главные и быстродействующие фразы? А то мы всё по латыни да по латыни…
Азартные игры для младших школьников — 2
Только порадовалась, что период игры в куклу Барби закончился, как у ребенка появилось новое увлечение — компьютерная игра «Симы». Те же куклы, похожие на людей, строят дома, обставляют их мебелью, ходят на работу, едят, спят, развлекаются в городе, ездят в отпуск. Короче говоря, моделирование будущей взрослой и семейной жизни. Занимательная игра, развивает многие качества, которые могут пригодиться детям в жизни.
Сначала мой ребенок с удовольствием строил домики. Маленькие, побольше, огромные, со вкусом оформлял интерьеры, а я приходила и любовалась. Потом, внимательно изучив сумму в долларах, которая осталась на счету у смоделированной семьи, дочь начала продавать дорогую мебель и большой дом, обменяв всё это на дешевое и маленькое. После увлеклась выбором профессий для членов семьи по газете или через компьютер (игрой всё предусмотрено!). Я заметила, как она добросовестно отправляла «симов» на работу, после которой они только ели и спали. Попыталась подсказать, что жизнь — это не только работа, еда и сон, но расчетливый ребенок поставил цель накопить на новый большой дом. Видимо, реальность переносится и на игры наших детей.
Одна из подружек, тоже фанатка «симов», сообщила дочке секретный код, по которому деньги на счет будут валиться сами. Открытие было принято с восторгом. (Опять как в жизни — ведь и взрослые любят халяву!) Теперь в игре можно было заняться личными взаимоотношениями человечков. Программа предусмотрела, что подарки и ухаживания улучшают взаимопонимание в семье. Еще выяснилось, что есть ванна в форме сердечка, которую «симы» могут принимать вместе, после чего уже не отказываются спать в одной постели. Самой большой неожиданностью для моего юного игрока было появление в семье новорожденного «сима», который всё время плакал, если его переставали кормить или не играли с ним. Личная жизнь его родителей резко изменилась, и дочка задумалась: а стоило ли им обзаводиться чадом?
С удивлением узнав, что сосед по парте тоже поклонник игры в «симов», дочь продала ему секретный счет для обогащения семьи за шариковую ручку, так как свои регулярно теряет. А от мальчишки узнала, что тот в игре предпочитает злодействовать. Например, строит в доме вокруг «сима» стенку, и бедный человечек, оставшись без еды и туалета, падает без сил на пол, а потом за ним приходит старуха с косой. Вот ведь какими добренькими бывают наши детишки.
Когда фантазия по созданию новых семей кончается, ребенок моделирует семьи наших друзей и знакомых. А потом весело рассказывает, что ведь у дяди Саши и тети Марины совсем нет любви, потому что тетю Марину Джек пригласил в кафе, а за соседним столиком сидел дядя Саша с Кариной из другой «симской» семьи. Я посоветовала не проводить игровых экспериментов с семьями наших друзей, тем более с нашей собственной семьей. Еще не хватало, чтоб виртуальная жизнь осуществилась в реальной. Конечно, счастливые моменты пусть переходят, но чтоб дядя Саша с Кариной — не надо. Пусть лучше наладит отношения и любовь с тетей Мариной.
Путь к сердцу преподавателя
Говорят, что если у студента обаятельная улыбка, то это единственное, что у него есть. Но теперь этого мало.
Перед экзаменом группа торжественно преподносит преподавателю букет цветов и там, скажем, коробку конфет. В зимнюю сессию это уместно, так как добавляется поздравление со всеми новогодними праздниками. Обычно привилегию преподнести скромный подарок испрашивает себе тот студент, который меньше всего готов к экзамену — в надежде на снисхождение или даже особенно доброе отношение.
Некоторое рациональное зерно здесь, конечно, есть — все мы люди. Настроение преподавателя улучшается, а уж если самый молчаливый и косноязычный ученик пытается произнести поздравительную речь с пожеланиями здоровья, богатства да еще счастья в личной жизни и любви, то улыбку сдержать просто невозможно.
Но только зря студенты думают, что их подарок может как-то повлиять на результат экзамена. С цветами они, конечно, ловко придумали. Пока отыскивается ваза или банка, наливается вода и устанавливается букет, есть время перекинуться шпаргалками, советами или еще чем-нибудь.
Когда моя дочка стала студенткой, она запереживала, что ее маму студенты обманывают так же, как и она со своими сокурсниками своих преподавателей. И рассказала мне, где прячутся шпоры, чем они отличаются от «бомбочек» и как их передают друг другу. Нельзя не согласиться, что новое поколение изобретательнее и хитрее. Видно, условия выживания делают нашу молодежь предприимчивой не по годам рано.
А преподаватели, в свою очередь, теперь очень резко разделились на несколько категорий. «Фанаты» — те, которые и за свои гроши будут сидеть с каждым студентом по сорок минут, чтобы проверить всю глубину их знаний или наличие отсутствия таковых. Так как твердо уверены, что полученная на их лекциях информация — самая важная в жизни и позволит будущему специалисту изменить самые тупые и бесчеловечные законы нашей жизни. Поэтому «фанаты» не щадят ни времени, ни своих и студенческих сил. Смягчить их сердце невозможно ничем, можно только усугубить вашу вину во всем, что не сложилось в государственной системе. Ведь им «за державу обидно».
Преподаватели другого типа — «послабленцы» — стараются не сильно обременять себя и пускают на экзамен всех студентов, даже если те не имеют зачетов и деканатом к сессии не допущены. Дают после одной неудачной попытки возможность ответить на другой билет, то есть хоть на троечку, но вытягивают. Кому охота снова приходить на пересдачу ради чужих двоечников? Ведь и в третий раз они скорее всего выучат не лучше и будут брать измором.
Еще один тип (ведь сколько преподавателей, столько и особенностей) — «мажоры». Они ставят зачеты и экзамены автоматом. В принципе, если в течение семестра студент посещал все лекции, работал на семинарах, писал рефераты и выступал с докладами, то его уже можно оценить и не мучить экзаменом или зачетом. Тем более что все студенты считают зачет труднее экзамена — времени на подготовку к нему нет, а требования не ниже. Кстати, этот последний тип преподавателя — самый любимый у студентов.
А вот каких студентов любят преподаватели? Естественно, тех, которые всё знают отлично, и беседуешь с ними на равных и с удовольствием. Таких, правда, немного. Но еще важнее, чтобы студент не зазнался и не вообразил, что он знает уже больше преподавателя, потому что вчера в Интернете прочел что-то дополнительное, новое и интересное, — фундаментальных основ у преподавателя всё равно больше.
Встречаются студенты, которые добиваются своих отличных оценок со второй или третьей пересдачи. Есть такой неписаный закон: сначала студент работает на зачетку, потом зачетка на него. Конечно, преподавателю, почти как и студенту, жаль портить зачетку с одними пятерками другой оценкой, и он иногда идет на завышение результата.
У кого ситуация противоположная, те предусмотрительно сцепляют скрепочкой результаты прошлых сессий в надежде, что следующая будет успешней. Кстати, очень часто после неважных оценок по общетехническим наукам спецпредметы идут на редкость успешно, и из начинающего троечника вырастает-таки уверенный специалист.
В последнее время катастрофически увеличилось число халявщиков. В основном это студенты, которые учатся по внебюджету, то есть платно, и понимают свое положение буквально, а именно, что они и образование, и оценки покупают.
Популярна и такая практика, когда неспособность сдать, скажем, с пятого раза зачет разрешается компенсировать этаким безвозмездным пожертвованием или спонсорской помощью. На эти средства кафедра покупает литературу или выпускает методические материалы, ремонтирует свою устаревшую технику. Правда, спонсирующий ведет себя порой так, что хочется послать его из вуза далеко и надолго, а лучше — навсегда. Но зачем рубить сук, если можно нарубить бабок, говоря емким «новорусским» языком. Поэтому мы молча пропускаем мимо ушей слова о том, что его-де батя, присосавшийся к нефти или газу, может купить факультету всё, и даже вообще весь факультет. Ну купили бы сразу диплом, так нет — хочется им окунуться в студенческую жизнь и поплавать в ней — знают ведь, гады, что не утонут.
Еще есть студентки, которые рано выскочили замуж и родили деток. Теперь у них есть конек, и они слезно рассказывают, что муж уехал в командировку, а ребенок болеет и было совсем некогда чертить курсовой или готовиться к экзамену, а посему их надо обязательно пожалеть или помочь. Больные дети и женские слезы — это два аргумента, которые почти безотказно действуют не только на мужчин, но и на преподавателей. Правда, если это не стало рецидивом.
Удивительно, что преподаватели дольше других помнят не только отличников, но и двоечников. Может, за их волю к победе, может, за неунывающий характер или просто потому, что они чаще других ходят на экзамены. А вообще, независимо от симпатий, мы обучаем всех и по возможности стараемся быть строгими, но справедливыми.