О Форуме молодых писателей ПФО и журнале «Берега»
Зачастую на Форум молодых писателей в Липках возлагаются надежды совершенно непомерные — будто это единственная возможность быть услышанным или замеченным, прочитанным и даже обсужденным. Данный взгляд на съезд пишущей молодежи, с моей точки зрения, несколько необъективен. Форум — это всего лишь, адаптируя словарное определение к нашей ситуации, массовое собрание литераторов в месте, где сосредоточилась литературная жизнь страны. Это отнюдь не дверь в литературу, которая открыта всякому, чудом или иным стараньем попавшему в Липки. Это, скорее, каталог таких дверей, путеводитель, экскурсовод — и функция его исключительно ознакомительная. Достаточно вспомнить, например, что нынешний известный писатель Алексей Иванов, бывший участник Форума, Форумом был прозеван, как, впрочем, он же был прозеван и Съездом молодых писателей Урала. И нельзя никого винить в этом прозевывании, просто путь Алексея Иванова в литературу лежал и лежит вне всех этих семинаров и съездов. Да мало ли еще тех, кто был не замечен, обойден, отвергнут. Пути в литературу, как теченья, иногда скрыты от глаза непытливого, но в них стоит погрузиться, чтобы оказаться вынесенным к спасительным берегам. Форум лишь одно — пусть крепкое и бурное — течение, и, как всякое течение, оно выносит на литературный берег и бестолковый сор, и затерявшихся в просторах океана пловцов, рискнувших кинуться через бурные воды литературы.
Хотя лично я не собираюсь каким-либо образом оспаривать или ставить под сомнение достоинства Форума молодых писателей, его влияние на литературу и на литературный процесс в целом. Одно точно и бесспорно: любое подобное литературное мероприятие, хотя и не может считаться единственным, единственно правильным, единственно приемлемым, но всё же остается огромной отдушиной. Я нарочно упускаю ссылку на возрастной ценз и на звание участника, ведь в актовом зале Форума кроме пишущей молодой братии — иная публика: организаторы, спонсоры, мастера. А где-то вне квадратуры пансионата, вне рамок мероприятия: пресса, сочувствующие литературе и читатели. Всем не хватает воздуха. Всем не хватает ощущения причастности к чему-то огромному и настоящему.
И вот в недрах Форума молодых писателей в Липках зародилось новое движение, идущее с Форумом в ногу, сдвинулись некие тектонические пласты, началось сильное искрение. Движение это уже нельзя считать в чистом виде детищем Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, хотя возникло оно и в результате прямого воздействия Фонда, и при его поддержке.
«Роды» были приняты в столице Мордовии Саранске, и новое дитя, в честь места своего истинного рождения, было названо Форумом молодых писателей Приволжского федерального округа. Так липкинский Форум начал раздаваться вширь. Так Приволжье получило новую, свою собственную отдушину.
Форум молодых писателей ПФО в Саранске революционен по самой своей сути. Нет, по корпусам Саранского загородного профилактория не шастали революционно настроенные прозаики, оштыкованные и крест-накрест перемотанные пулеметными лентами, и правительство Форума в Липках не было низложено отважными, только что спрыгнувшими с баррикад молодыми поэтами.
Однако в первую очередь Форум молодых писателей ПФО взял власть в свои руки. Ведь что ни говори, но Форумом молодых писателей в Липках правят мастера, исключительно по-своему, но — правят. Ощущения съезда, ассоциации, союза молодых — нет. Всё предписано, расставлено по указанию старших товарищей. Молодым определены места: в литературном процессе, но не в литературе. Молодым дано разрешение сказать слово, и только слово, но не держать речь. Примат пожилой, заклассифицированной, застоявшейся, может даже отжившей свое, литературы налицо. Молодая литература допускается постольку, поскольку это сочтет мастер. Молодая литература допускается настолько, насколько хватит мировоззрения мастера. Мастер на всяком мастер-классе оставляет за собой право сказать последнее слово, и зачастую это слово потрясает своей нелогичностью и противоречивостью, а то и вычурной претенциозностью.
Форум молодых писателей ПФО проходил под революционным флагом, и флаг этот был сшит не из прошловекового кумача, а из модной, ловкой и легкой синтетики каких-то бесшабашных, ярких цветов. Бразды правления, говоря языком исключительно революционным, наконец-то попали в руки молодежи.
Денис Лашин, участник Форумов молодых писателей в Липках 2003—2005 годов, как греко-мифический Атлант взвалил на себя непосильную ношу организации Форума и, несмотря на свое аскетическое телосложение, выдюжил. Как организатор, координатор, вдохновитель Форума молодых писателей ПФО, он достойно отстоял свою обязательную вахту возле микрофона ведущего, открыл мероприятие, дав Форуму жизнь, выровнял ему дыхание. После, когда Форум начал работу, Денис отложил микрофон в сторону и опустился с небес руководящей функции в мастер-класс: читать, обсуждать, работать.
Вот оно: сращение власти и народа. Форум ПФО стараниями Д.Лашина стал поистине мероприятием молодых писателей. Мастера — и я не мог избавиться от этой мысли — чувствовали себя мастерами, почетными гостями, старшими товарищами, учителями, но не хозяевами. Приглашенные на Форум Гандлевский, Кибиров и Вишневецкая немедленно приняли правила этой игры, разглядев в молодых писателях хозяев, в чем-то себе равных, что привело к тому, что мастер-классы прошли на уровне, с моей точки зрения, несколько превышающем уровень мастер-классов Форума в Липках. Я не сбрасываю с весов профессиональное и человеческое: мастера проявили мастерство, и понимание, и такт, и мудрость — и в работе Форума в Липках. Но меньший по размаху Форум молодых писателей ПФО получился по-настоящему сплоченней и работоспособней, быть может, в первую очередь потому, что там хозяйничала молодежь.
По всем правилам ведения революционных действий молодые писатели ПФО выпустили первый номер своего литературного журнала, что зазвучало как своего рода манифест. Журнал «Берега» — это серьезная заявка, от которой веет молодецкой силой. Первый номер издания вышел в электронном виде, на CD, теперь у журнала имеется доступ и через Интернет.
Электронный вариант — это лишь дань современности и молодости. Молодость больше доверяет байтово-битовой электронике, лучше чувствует компьютерной мышкой, а бумажное шуршание толстых журналов ей порой чуждо. Молодость всегда безденежна, и ей как воздух нужна доступность, а что может быть доступней, как не всемирная электронная сеть? Но это электронное состояние журнала «Берега» временно, одномоментно, демонстрационно, и есть надежда, что его ждет бумажное, «толстое» будущее, полновесное и полноценное. Это начало, современное, напористое начало, существенно и в то же самое время отличается от подобных электронных, вседоступных, безмерных и безыдейных сетевых начинаний. В журнал нет свободного входа, но зато прочесть его сможет каждый. Пропуск же в журнал: талант. Талант и уверенность в собственной правоте. Талант и желание быть прочитанным.
Писатели, представившие в журнал рукописи, каждый так или иначе отмечены и Форумом молодых писателей в Липках разных лет, и первым Форумом молодых писателей ПФО в Саранске, а также всевозможными регалиями и премиями, серьезными публикациями в солидных изданиях. В журнале нет случайных лиц, неизвестных авторов, начинающих, наконец.
Картина оттого складывается самая благоприятная: нет ощущения случайности и растерянности, каковое бывает, когда заходишь на сайт какого-нибудь сетевого журналишки, стремящегося предоставить хоть мизерное местечко любому начинающему. «Берега» — это полноценный журнал, где «проза, поэзия, критика, эссеистика, художественный перевод: тот круг жанров, которые будут появляться в его номерах».
* * *
Критика представлена в журнале двумя авторами. Марта Антоничева, журналист и критик из Саратова, шорт-листер премии «Дебют» и IV Волошинского конкурса, участник Форумов в Липках и в Саранске, в своей статье «Женское и мужское (О поэзии А.Русс и Е.Жумагулова)» обращается к тематике вечной, в принципе и не такой уж литературной. Это больше, чем поиск ответов: что нам видится в женском? и что в мужском? Перед нами серьезное исследование поэзии двух известных молодых поэтов, а мужское и женское — лишь хороший повод. Автор, говоря о различиях, различия ища, сомневается по большому счету: есть ли они? Так ли они выпуклы, как мы привыкли о них говорить? Вывод оказывается удручающим для современности: ничего, в сущности, не изменилось. Женское — это любовь во всех ее проявлениях. Мужское же — поиск себя.
Елена Погорелая, лауреат Всероссийской Лермонтовской премии, участник Форумов в Липках и в Саранске, в своей статье «Шарф Айседоры (о настроениях современной юношеской поэзии)» словно затягивает на шее читателя тот самый Айседоров шарф, клеймя современность со всеми ее новоприобретенными страхами, проблемами, равнодушием и страстью к усредненности.
Несколько слов о поэзии. Пермский поэт Алексей Евстратов, лауреат первого Форума молодых писателей Поволжья. Его стихи — это в первую очередь метрономический ритм, это скорость; читатель словно задыхается: от ритма? от ощущения встречи с талантом? от жесткой реалистической иронии?
Поэт находится в той самой стадии профессионализма, когда ощущаешь недостачу слов, когда слов катастрофически мало и слова ищешь, оглядываясь вокруг, забираясь внутрь словарей, когда чувствуешь свою готовность сдружиться с неологизмом. Он местами куражится, и кураж его эффектен и добротен. Поэт пробует слово, его смакует, пробует на крепость ритм и рифму: выдюжат ли? не надломятся? Этот его кураж настолько приятен глазу, отчего возникает ощущение привычки к нему:
Ослепительно обманчивая
катафоты приворачивая,
попкой с кручи
без причины покручивая —
ты идешь ко мне,
весна моя лучшая.
В стихах Алексея Евстратова соседствуют и сосуществуют: быт в самой крайней своей форме — бытовухе и какая-то бесконечно-человеческая философия:
Сколько мы с тобой, милая, прожили!
Жили жилами, прожилками подкожными,
и еще будем жить — пока не кончимся.
Ну, хоть тебе-то этого хочется? —
и какой-то домашний, посконный реализм, и настоящий, раздирающий рот в улыбке юмор, — немного грубоватые, бьющие в лоб, прямые и бесстрашные строки:
…Спасибо, Родина, тебе
за воду, что бежит из крана! —
и бесконечный, излучаемый каждой строкой романтизм, настоящий, поэтический, реальностью не испорченный, реальностью пропитанный:
Жизнь — комедия;
нет случайных
ходов и слов.
Скажите,
если это не тайна:
верите вы
в любовь?
Какая-нибудь институтка, томная и изнеженная барышня, прочтя: «И три струи за гаражами / поют о том, что было с нами», — обязательно скажет остро и коротко: «Фи!», но, сказавши, воскликнет тут же: «Но, всё же, сделано-то как!»
Поэзия Алексея Евстратова вот что. Это юмор: безмерно. Это ирония: безостановочно. Это метафоризм, гиперболизация, слаженные ловко и точно: бесконечно. И в то же время поэт необыкновенно серьезен.
Стихотворения ижевского поэта Марата Багаутдинова (псевдоним Дмитрий Суворов) отличаются необыкновенной проникновенностью. Поэт, по своему собственному заверению, «слышит биение своего сердца», живет «во время систолы».
Представленная в журнал подборка из цикла «Удары» — это альянс прозы и поэзии, где поэзия тяготеет к прозаическому построению, в ней прозы, разума — щедрая толика, а проза, наоборот — необыкновенно поэтична.
Прозаические отступления — междустишья — требуют зарифмовки, требуют поэтического построения в строфы: «Здравствуйте, Город. Не спите? Бессонница? Понимаю. Курите? Ну а иначе к чему заводские трубы? Я вот по Вас соскучился. Думал, приеду в мае. Чертовы обстоятельства. Да я не оправдываюсь. Глупо». Это исключительно поэтический ритм, поэзия, с определенной целью и задачей мимикрирующая под прозу.
В то же самое время многие стихотворения, наоборот, требуют внимания прозаического, чтения без привычной стихотворной ритмики:
Я пришел в твой дом. Я промок насквозь. Это просто дождь.
Ты не ждешь меня. Ты привыкла. Ты… никого не ждешь.
Посмотри, корнями в лицо пророс театральный грим.
Посидим. Покурим. Напьемся чаю и… Повторим.
Поэт Марат Багаутдинов чувственен и чувствителен. Мне вдруг пришло в голову, что две его профессии: врач и литературный работник, — профессии как нельзя более годные для того, чтобы убить или, во всяком случае, исковеркать в поэте поэта, — не нанесли ему ни малейшего ущерба. В его стихах нет ни на йоту цинизма и равнодушия. Профессия врача проступает лишь раз, в стихотворении «Сломанные ребра для Екатерины (посвящение больной, умершей на моих руках)»: но всё же там нет привычки к чужой боли, нет черствосердия, там боль утраты, и впечатлительность, и полет чувств.
Впереди невиданные выси,
Добрый образ мужа-старичка,
Факт не/смерти больше не/зависит
От прямой реакции зрачка.
В разделе журнала «Драматургия» разделяет и властвует пьеса Людмилы Чистяковой, драматурга и режиссера из Тольятти, студентки Литинститута и участницы Форума молодых писателей ПФО.
Пьеса «Крестики-нолики» — игра, исследование страшнейшей и современнейшей человеческой пандемии — одиночества. Это пьеса авангардистского толка, короткая, как человеческая жизнь, полная значительных пауз, умолчаний, взглядов — настоящий подарок режиссеру и актеру, привычным собственным инструментом сколачивать сценическое действие.
В журнале представлена целая плеяда рассказчиков, и все они разнообразны, и хорошо отличны друг от друга, и удивительно крепконоги.
Оксана Ефремова, молодая саратовская писательница, участница первого Форума молодых писателей ПФО, представила в журнале свой рассказ «Люди чрезвычайных ситуаций»: в чем-то странный, фантастический и, одновременно, неудержимо реалистический. Это повествование о том, как все-таки легко все мы привыкаем ко всему, даже самому отвратительному и страшному: к чрезвычайным обстоятельствам, к дыханию смерти за нашими спинами, к виду самой смерти, наконец.
Рассказы Жанны Николаевой, лонг-листера премии «Дебют», участника Форума молодых писателей ПФО, неожиданно для меня были помещены в раздел журнала «Детская литература». Этот ярлык неуместен, прилеплен ошибочно и напрасно. Названия рассказов, представленных Жанной в журнале, немедленно бросаются ко мне на помощь: «Никогда не надевайте галстук с рогатыми собачками», «К чему приводит глотание табуреток», «Жужжащие садоводы», «Дяденька Вонючка». (С такими названиями не обращаются к детям, в них слишком огромен процент метафоры, гиперболы, чтобы детям стало понятно, как просто надеть галстук не того — не модного — фасона и стать изгоем.) Читатель откроет для себя новый, неожиданный смысл привычных вещей и поступков, выполненных по-кафкиански ловко и точно.
Ирина Богатырева, молодая писательница из Ульяновска, представлена в журнале главой из повести «STOP, или Движение без остановок».
Повесть написана таким свежим и восторженным языком, что свежесть эту чувствуешь носом. Путешествие автостопом, которое совершают герои повести, запахи дороги — всё очень точно передано этим языком.
«Тюня, Тюня, Юлечка, стриженная девочка, кривая усмешечка и легкий матерок. Ты выходишь вразвалочку, смотришь в зал с презреньецем, ты уперла руки в карманы, и в карманах твоих — кулачки. Ты одна перед залом, Юлечка, и все ли они твои друзья? Ты ухмыльнешься, сделаешь голос хрипотцой, закроешь глаза от софитов, ударишь по гитаре и начнешь петь про пьяную субботу».
Начнешь читать и видишь, до чего там полно движенья, динамики — сюжетно и языково. Хотя, надо сказать, что из представленной в журнал главы повести невозможно делать каких-либо обстоятельных выводов обо всем произведении. Главы явно недостаточно, чтобы окинуть повесть полноценным, вооруженным взглядом — чтобы дооценить, чтобы доглядеть.
И еще многое в журнале, и многие. Здесь всякому читателю — чтение по душе и по уму. Журнал достоин того, чтобы быть пройденным от доски до доски. В нем присоседились и традиционная, в чем-то очень привычная, в чем-то очень знакомая проза, и что-то ультрасовременное, даже нарочито-актуальное, и что-то сказово-этническое. В нем читатель найдет, ко всему прочему, и интервью с гендиректором «Мосфильма» кинорежиссером Кареном Шахназаровым, и поэзию «Гостя номера» Андрея Нитченко, известного поэта, лауреата множества премий: «Дебют», Бориса Соколова, «Илья-премии».
Начиная наш журнал как издание Приволжского федерального округа, мы осознаем, насколько узко и неправильно определять авторов по месту жительства.
«Берега» открыты для всех, вне зависимости от географии, и потому в каждом номере обязательной рубрикой будет «Гости на берегах» для текстов авторов, живущих в других уголках России. Также мы надеемся, что рано или поздно этот проект поддержат другие регионы, и тогда круг его авторов и читателей значительно расширится.
Французский писатель Ш.-Ф.Рамю писал: «Они строят город, но нужен кто-то, кто об этом скажет, — иначе город всё равно что не построен». Молодым писателям Приволжья, заявившим о себе в журнале «Берега», мало строящегося города, да и надеяться на этого невидимого и неведомого «кого-то» им невозможно. Сегодняшний молодой писатель, живущий в условиях практически полного равнодушия к собственной судьбе и в отдалении от культурного центра страны, примеривает налокотники редактора, фартук типографского наборщика, костюмчик литературного агента, не выпуская всё же из рук творящего пера. Что ж, быть может, из пыла политических передряг и в кутерьме налаживающегося быта рождается новый писатель, абсолютно самодостаточный и совершенно независимый.