ОБЗОР ЦЕНТРАЛЬНЫХ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ЖУРНАЛОВ ЗА 2003 ГОД (Второе полугодие)

«ЗНАМЯ». № 7 открывается стихами Светланы Кековой, объединенными в цикл «Созвездие спящих детей». Мольба, молитва, тайна, покаянье, надежда, вера в предчувствии страшного суда и бесконечность конечной жизни… «Крупная форма» представлена романом-мартирологом Юрия Арабова «Биг-биг» (окончание в следующем номере). В начале романа — шестидесятые, главный герой — дебил (запоминает слова не более чем из пяти букв и не может решить ни одной задачки) и гений одновременно, а в остальном вполне нормальный подросток; в конце он — основатель русского рока — оптимистически внушает себе, что жизнь еще не кончена. А внутри — и битлы, пересекающиеся с мальчиком в несостоявшейся в реальности встрече, и Брежнев с Андроповым, чьи образы (как и многое другое в романе) решены весьма гротесково, быт шестидесятых, жизнь семьи, множество легко узнаваемых или с трудом вспоминаемых деталей, мелкие предательства (только может ли предательство быть мелким?) и атмосфера, в которую стоит окунуться, читая роман.
Кроме того, в номере: рассказы Олега Ждана и Ростислава Евдокимова-Вогака; переписка Давида Самойлова и Лидии Чуковской; «Записки пожилого человека» Л.Лазарева — свидетельства недавнего прошлого, воскрешающие общественную и политическую атмосферу и, главное, конечно, жизнь ума и души людей замечательных и талантливых.
Из публицистики — статья Александра Рубцова «Либерализм и либералы», критика представлена статьей Николая Работникова «Постный модернизм» (о лирической поэзии).
В № 8, кроме окончания означенного выше романа и обязательных стихов, «Три рассказа» Вячеслава Пьецуха, рассказы Евгения Бестужина и Ольги Ильницкой и милые сердцу ижевского обывателя (по праву землячества) «Стихи для Еремы» Олега Хлебникова. Кумир местной публики начала семидесятых не так давно побывал в Ижевске, был даже организован его вечер. Однако и народу было не так много, как хотелось, и прежние соратники растаяли то ли в дымке, то ли в дыму. А поэт остался поэтом, свидетельство чему — публикация в «Знамени».
В рубрике «Архив» опубликована подборка стихов Юрия Домбровского под сочувственным названием «Стихами мучить молодежь…»; в «Свидетельствах» — рабочие тетради 60-х годов Александра Твардовского; публицистика представлена статьей Вячеслава Глазычева «О пользе чтения старых книг»: автор комментирует подборку очерков Афанасия Фета, напечатанных в 1860—1870-е годы в катковском журнале «Русский вестник» и недавно переизданных (Фет А.А. Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство. М., 2001.). Чтение старых книг, да с умным комментатором, и впрямь полезно.
Интересна большая статья Марины Загидуллиной об авторах так называемой «массовой литературы», озаглавленная «”Новое дело” интеллигенции, или Хождение в народ – 2». В «Конференц-зале» «Цена успеха» обсуждается критиками, писателями, издателями, социологами… Но вот что есть успех? Известный критик Мария Ремизова сформулировала свою мысль так: «НАСТОЯЩИЙ ХУДОЖНИК ни к чему приспособиться не может. Самый шикарно продающийся в наше время Ван Гог, пока был жив, делал все, чтобы его никто и никогда не покупал. Потому что НАСТОЯЩИЙ ХУДОЖНИК — это натуральный сумасшедший, живущий в реальности, совершенно отличной от той, какой она представляется окружающим. И на деньги ему по большому счету плевать. Потому что внутри у него бушует такое безумие, по сравнению с которым весь материальный мир — это просто тьфу, жалкая виртуальность». Ну, а о том, как добиться успеха не будучи настоящим художником, можно прочитать размышления других авторов.
№ 9 открывается статьей Андрея Туркова «Не покидая передовой», посвященной 80-летию Григория Бакланова. Отметим, что теперь это и передовая борьбы за настоящего читателя — так бы я назвала сотрудничество писателя с некоммерческим фондом «Пушкинская библиотека». Из первого номера журнала «У книжной полки», который начал издаваться фондом уже в нынешнем, 2004 году, я узнала, что автором великолепной идеи — издать сто лучших книг для библиотек, которые должны воспитывать вкус и сердце читателя, противостоять той океанской волне «легко усвояемой» и так же легко забывающейся литературы, заполонившей прилавки, — стал именно Григорий Бакланов. Низкий поклон писателю и пожелание здоровья. А стойкости ему доставало всегда.
Вообще в номере, как обычно в «Знамени», много интересного. Назову лишь несколько субъективно выхваченных материалов: первая часть романа Александра Скоробогатова «Кокаин», «Из записных книжек» Фазиля Искандера, стихи недавно побывавшего в нашем городе поэта Виктора Куллэ, рассказ нашей «почти землячки» Нины Горлановой «Любоф» (оказывается, так произносится это слово «по-пермски»), острая статья главного редактора «Знамени» С.И.Чупринина о современной литературной ситуации, озаглавленная «Свободные радикалы», — метафорическое восприятие российской действительности получило в этой статье весьма конкретное воплощение.
В № 10 — «Опыты» Марины Вишневецкой (посетившей Ижевск вместе с Андреем Геласимовым в конце нынешнего апреля). «Опыты» писательницы отмечались критиками как самое яркое событие 2002 года, познакомьтесь — не пожалеете. «Все поправимо» Александра Кабакова — вторая книга романа, который полностью выходит в издательстве «Вагриус». Есть в номере, как водится, и поэзия, и рассказ; продолжение начавшейся в предыдущем номере публикации из рабочих тетрадей 60-х А.Т.Твардовского; публицистическая и критическая проза…
№ 11 открывается стихами Евгения Рейна, крупная форма представлена романом Евгения Даниленко «Дикополь». Автор печатается в «Знамени» впервые и, вероятно, еще не знаком широкой публике. Спецназ — «Элита. Вскормленные с ножа. Убийцы без страха и упрека», чеченская война — взгляд изнутри. Помещена в журнале и «книга о современной жизни» «Жили-были» Алексея Слаповского — те, кто давно следит за творчеством писателя, могут продолжить это занятие.
Из публицистики привлекает внимание статья Николая Работникова «Товар номер один» («математическая вероятность как предмет купли-продажи в современной экономике»), из критики интересны размышления Зигрида Лёффера (главного редактора литературного ежемесячного журнала «Литературен») «Кто решит, что нам читать?». Хотя речь идет о немецкой литературе, основные положения верны и для нашей ситуации. Автор предлагает литературный канон, который любой читатель может проверить очень простым прагматическим тестом. «Достаточно задаться вопросом, что из прочитанного мною стоит перечесть? То, что стоит перечесть, — канонично. Канон — это те книги, которые постоянно читают и заново усваивают. Читатель может и должен самостоятельно вести воображаемую беседу со старыми текстами, ибо не существует литературной ценности, не зависящей от интереса и жажды знаний того или иного читателя. Кредо Германа Гессе все еще актуально: “Ищите книги, которые вам подходят, так же внимательно, как пожизненных друзей”. Книги, подходящие как пожизненные друзья, это и есть канон».

«ДРУЖБА НАРОДОВ». В № 7 — начало романа Валерия Исхакова «Жизнь ни о чем» (окончание — в следующем номере) и «маленький роман» Ольги Кучкиной «Вот ангел пролетел» — о «вольняшке» с помойки на миг выхваченной оттуда в прежний мир на съемки в кино (точнее, на телевидение). Бомжевание (или каким словом назвать этот не процесс, но результат) стало настолько актуальной темой в современной России, что пройти мимо нее уже редко кому и удается. И то, что люди с помойки — испитые, опустившиеся — тоже люди, а то и Люди, доказывают нам писатели. Бытовое отношение к этому явлению вполне ясное и понятное, но кто из проходящих мимо задумывается, как человек дошел до жизни такой. Наверно, тут есть и что-то мистическое, подсознательный ужас: нельзя ставить себя на место этих людей, со мной этого случиться не может… Но ведь никто из них не стремился на помойку, они там оказались…
В рубрике «Презентация» помещены фрагменты из книги Валентины Чемберджи «О Рихтере его словами». «Ценная своей документальностью, эта книга представляет собой в значительной мере большой монолог Рихтера, посвященный не только музыке, но и литературе, кино, театру, живописи, скульптуре, природе, красоте» — сказано в предисловии. В.Чемберджи довелось много путешествовать с Рихтером, и ее книга «В путешествии со Святославом Рихтером», опубликованная еще при жизни легендарного пианиста и с его одобрения, отразила не только хронику грандиозных по масштабу гастролей, но и личность великого музыканта. Новая книга в публикуемых отрывках позволяет представить большого мастера ребенком, еще до того, как музыка забрала себе его душу.
№ 8 открывается отрывками из книги Василя Быкова «Долгая дорога домой». Представитель убитого поколения, как однажды сказал о себе писатель, он ненавидел войну — и всю жизнь писал о войне. Боль войны всегда жила в нем, и он писал о том, как важно оставаться человеком в самых нечеловеческих, противоестественных условиях. Опубликованные отрывки — дань памяти ушедшему из жизни писателю.
В номере есть рассказы Елены Долгопят; подтверждение «дружбы народов» — повесть Галины Джугашвили «Ча-ча-ча тунцов» и стихи Арнаса Алишаускаса. Конечно, есть публицистика; критика представлена Натальей Ивановой — статьей «Жертва географии» с подзаголовком «Русский писатель открывает (и закрывает) мир»; а в рубрике «Эхо» Лев Аннинский делится впечатлениями от перечитывания поэмы Евтушенко «Братская ГЭС» через сорок лет.
В № 9 опубликована повесть Даниила Гранина «Оборванный след», этнографический роман Александра Кузнецова-Тулянина «Язычник», стихи Киры Езерской, Якова Хелемского, Алеся Касько, два рассказа Афанасия Мамедова. Интересны фрагменты романа Неделько Фабрио «Смерть Вронского» (перевод с хорватского). Автор — представитель послевоенного поколения, изучавший в гимназии в течение восьми лет русский язык и полюбивший с детства русскую культуру, заново открыл для себя роман Л.Толстого «Анна Каренина». Вронский в его романе (которого, по Толстому, мать провожает на вокзале на войну в Сербию) отправляется тем же путем, но только 113 лет спустя.
№ 10 и 11. Венесуэльские хроники Светланы Максимовой «Хождение за три солнца» в обоих номерах, маленький роман «Трио для квартета» Елены Холмогоровой — в 10-м, «Музыка бдения, или Вполне тривиальный рассказ» Бориса Хазанова. 11-й номер посвящен башкирской литературе, поэтому представлены и поэзия, и проза башкирских авторов. И только публицистика и литературная критика остались «интернациональными». В 10-м номере хочется обратить внимание на повесть Фридриха Горенштейна «Маленький фруктовый сад».
Завершающий год номер приготовил для чтения «Вологодские были» Лены Гулыги, небольшое приключение Славы Сергеева «Путем актера», финансовый отчет, переходящий то ли в очерк, то ли в новеллу «Коврик» Леонида Волкова, множество стихов, в том числе переводные, публицистические статьи и пр. Интересная публикация — письма Фридриха Ницше 1881—1883 гг. В целом год оказался плодотворным и подарил читателям и открытия, и встречи с полюбившимися авторами.

«ЗВЕЗДА». № 8. Андрей Битов. «Русский устный и русский письменный» — надиктованные размышления на самые разные темы. Мысль цепляется за мысль, перепрыгивает через века и континенты, и следить за нею интересно. Попробуйте!
Роман Гоар Маркосян-Каспер «Кариатиды». Ее героини действительно те опоры, на которых и держится мир. Если роман понравится, можете вернуться назад и в «Звезде» за 1998 год (№ 12) прочитать «Пенелопу», а в № 10 за 2000 год — «Елену».
Под рубрикой «Новые переводы» публикация вводной главы из книги Вальтера Кауфмана «Ницше: философ, психолог, антихрист». Редакторское предисловие предупреждает о том, что «простые» тексты Ницше совсем не просты и он может остаться непрочитанным даже теми, кто его читал. Книга Кауфмана окажет неоценимую помощь в понимании, прочтении и духовном освоении Ницше.
№ 9. В нем — поэма Виктора Сосноры «Два сентября и один февраль». Григорий Фукс в повести «Двое в барабане» пытается разгадать причины самоубийства Александра Фадеева. Эпиграф к эпилогу — А.Платонова — «Прощение честному».
В номере опубликованы рассказы Евгения Шкловского, повествование с размышлениями «Загадочная смерть в Каннах» Бориса Носика — о якобы самоубийстве Саввы Тимофеевича Морозова. В публикации приводятся потрясающие факты, но их вы узнаете сами, прочтя номер.
В «Новых переводах» представлена проза Маттиаса Брокмана (с немецкого) и голландская поэзия; опубликованы воспоминания о С.Я.Маршаке. В «Исторических чтениях» — статья Дениса Шереметьева, с чьими стихами мы уже знакомились («Звезда», 2003, № 1), «Оружие как метафора» — очень интересная не только для филологов, политологов, социологов и прочих -ологов, но и просто любознательных граждан. И три заметки о Петрушевской Елены Невзглядовой — тоже для всех.
№ 10. Роман «Новгородский толмач» Игоря Ефимова — прозаика и философа, основателя и главы издательства «Эрмитаж», ныне живущего в Америке. Окончание романа — в следующем номере.
Первые публикации Дмитрия Тарасова «Потерять и найти» и Николая Остожина «Стадион», «Два рассказа» Бориса Вайля и «Бедную Лизу» Людмилы Агеевой (лауреата Международного конкурса на лучший женский рассказ 1992 года) — всё это вы также найдете в десятой книжке «Звезды».
В цикле «Новые переводы» вы можете познакомиться с 66, 71, 77 и 130 сонетами Шекспира в переводе безвременно ушедшего Александра Гуревича. Интересно сравнить с предшествующими переводами мастеров слова.
Интересна мемуаристика, а также работа Романа Тименчика «Петербург в поэзии русской эмиграции» (вот уж замечательнейшая шпаргалка для студентов и школьников!).

«ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА». № 8. Поклонников Джона Апдайка ждет рассказ «Многообразие религиозного опыта». Рассказ посвящен американской катастрофе 11 сентября. «БОГА нет — эта истина открылась Дэну Келлогу в ту минуту, когда он увидел, как рухнула Южная башня Всемирного торгового центра» — так начинается рассказ. Удивительна интонация произведения.
В номере публикуются фрагменты романа Милана Кундеры «Книга смеха и забвения», повесть Януша Гловацкого «Последний сторож» и роман Луиджи Малерба «Гранада-клуб». Интересна статья Сьюзен Сонтаг — американского прозаика, культуролога и эссеиста — «Болезнь как метафора» — ее стоит прочитать, если вы интересуетесь философией и историей культуры.
В № 9, изданном при поддержке посольства ФРГ и имеющем подзаголовок «Немецкий акцент», вы можете познакомиться с повестью Кристы Вольф «На своей шкуре», рассказами Кати Ланге-Мюллер, Юдит Герман, Георга Кляйна, Ханса Магнуса Энценсбергера и Вольфганга Хильдесхаймера. Современная немецкая литература, публицистика, эссеистика — всё в одном флаконе. И интервью с Ингрид Нолль (ее называют «немецкой Агатой Кристи» и «королевой детектива», а ее роман «Аптекарша» был опубликован в ИЛ, № 5 за 2001 г. и высоко оценен и местными любителями детективов) — «Женщина как личность мне интереснее мужчины…»
В № 10 вас могут привлечь размышления Иоанна Павла II «Римский триптих», переведенные с польского Асаром Эппелем, романы «Менуэт» Луи-Поля Боона и «Ностальгия по черной магии» Венсена Равалека.
Опубликованы стихи японских поэтов — литература Японии становится в России попросту модной, и по праву. Также вы можете прочитать документальную прозу, имеющую общий подзаголовок: «Портрет в зеркалах “Мануэль Пуиг”» (помните нашумевший роман «Предательство Риты Хейворт»?)
№ 11. Здесь вы найдете романы Дона Делилло «Мао II» (окончание в следующем номере) и Мануэля Риваса «Карандаш плотника». «Курьер ИЛ» расскажет вам о любимых книгах британцев, о том, какие книги читали солдаты в окопах разных войн и еще кое о чем интересном.
В последнем в 2003 году номере опубликованы «Привидевшиеся рассказы» Ива Бонфуа. Испанские поэты Анхель Гонсалес и Луис Армента Мальпика представлены подборкой своих стихов, а Татьяна Толстая — эссе «Зверотур». «Новая теория сновидений» Рамена Гомеса де ла Серна исследует истоки и причины толкования сновидений, возникновения различных сонников, которые существовали во все времена. Своеобразную перекличку с этой работой представляют главы из книги Антонио Табукки «Сны о снах» и рецензия Марии Горбачевой «Жизнь есть сон» на роман Джонатана Коуна «Дом сна».
В номере опубликованы также фрагменты из книг Грэма Грина («Мой Собственный Мир») и Жоржа Перека («Темная лавочка») и рассказы Делмор Шварц и Луи Берньера.