Журналу «Луч» 25 ЛЕТ!
Начнём со штампа: кажется, только вчера мы отметили своё двадцатилетие, а вот уже и четверть века…
В последнее советское перестроечное пятилетие народ уже начал отчасти прозревать, чему, возможно, помогло появление на книжных прилавках обилие запрещённых ранее к распространению в СССР зарубежных книг и публикация главного отечественного романа «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова. Другие писатели наши тоже чуть-чуть уже осмелели и (вроде бы) многие что-то писали в стол. В литературной среде ходили разговоры, что когда это всё из столов достанут, тогда-то мы начитаемся вдосталь отечественных высоко-высокохудожественных повестей и романов, и всю правду-матку обо всех и обо всём узнаем. В начале 90-х, действительно, во всех изданиях стали появляться обличительные материалы, но больше документально-публицистического характера: из архивов (не личных) достали, стилистически причесали, и – нате вам. Ничего такого, что могло тормозиться советской цензурой, страна так и не увидела. Столы оказались пусты. Писатели тогда ещё считались небожителями. Ну а как иначе? Издал идеологически подкованную книжонку, получил гонорар – и живи себе лет пять, иногда выезжая на халяву в творческие командировки и творя потом в литфондовских Домах отдыха очередные нетленки – малина! А если посмел не то написать: о приключениях какого-нибудь Чонкина, скажем, – никакие заслуги в виде «пыльных тропинок далёких планет» не помогут, можешь и с родиной попрощаться. Войнович потом первый опустил (поставил на место) небожителей до нашего всеобщего духовного народного уровня в своей небольшой повести «Шапка».
История, однако, гнёт своё. Как хорошо, что всё, случившееся в нашей стране за последние 25-30 лет, всё-таки случилось. К истине можно прийти только через испытания и потрясения. Потихоньку всё становится на свои места. Вот уже и писатели спустились с неба и стали обычными людьми. И любой «каждый» может заявить себя писателем.
В условиях ожидания выплеска гениальных опусов и всеобщей любви к литературе, как к открытому окну в мир, на сломе режимов начали возникать новые журналы. Правда, иных уж нет. А «Луч» выжил каким-то чудом. С февраля 1992-го года, когда и был создан.
«Не было омерзительнее времени в литературной жизни, чем время, в которое мы живём», – писал Сергей Есенин в 1923 году. А нам-то кажется, какие прекрасные были тогда времена революционной романтики. Сегодняшнее время нельзя с той же категоричностью назвать так же. Хорошо уже то, что в литературе может утвердиться кто угодно, если достанет сил и таланта. И не надо ласково заглядывать в глаза кому-то, чтобы продвинуться. Надо лишь работать не покладая рук и не задирая нос, потому что «Поэзия – та же добыча радия:/ В грамм добыча, в годы труды./ Изводишь единого слова ради/ Тысячи тонн словесной руды», как сказал классик.
Что же было в «Луче» за четверть века? Опубликованы сотни новых для читателей авторов. Кто-то утвердился, кто-то нет. Под словом «утвердился» не надо понимать, что их стали носить на руках и на всех перекрёстках славить. Это уже дело автора – пробиться к читателю и полюбиться ему. Дело журнала – напечатать. Нашим журналом не пренебрегали известные стране мастера слова. Назовём некоторых (по алфавиту): Василий Аксёнов, Алексей Алёхин, Леонид Бахнов, Ефим Бершин, Леонид Бородин, Сергей Гловюк, Анатолий Демьянов, Виктор Ерофеев, Николай Зиновьев, Натан Злотников, Александр Кабанов, Кирилл Ковальджи, Владимир Маканин, Юрий Нечипоренко, Дмитрий Новиков, Иван Переверзин, Николай Переяслов, Дмитрий Александрович Пригов, Леонид Теракопян, Игорь Тюленев, Олег Хлебников, Сергей Чупринин, Владимир Шемшученко, Ян Шенкман. Земляков перечислять не будем, их слишком много. Но всем им спасибо за их бескорыстный и талантливый труд.
Мы не знаем, что ждёт нашу литературу, родной русский язык в будущем. Неблагодарное дело – гадать на творческой гуще. Хочется, чтобы всё это жило вечно. Но это уж как получится. Мы знаем лишь, что потерять писателей и читателей – было бы преступлением против души и сердца.
главный редактор журнала «Луч» (2002-2016 гг.),
шеф-редактор журнала «Луч» с 2017 г.