НАЧАЛО МУЗЫКОЮ БЫЛО
* * *
На улице пух тополиный
Летает, что ангел больной,
Пушистый, ни в чём не повинный,
И воздух весь белый, сквозной.
И всякий прохожий пушинку
Сдувает невольно с плеча,
И кошкам подвальным в новинку –
За пухом бегут сгоряча.
На шапочку плюшевой пижмы,
В татарник и в пыльный репей
Садится, сухой и подвижный,
Как снег, но белей и нежней.
На крышу слепого барака,
На вольный бурьян пустыря
Слетает, как звёзды из мрака,
Без смысла, но всё же не зря.
Не зря. Если б мыслила строже,
То здесь бы и точка: покой.
Но вспомнился тихий художник
С его осторожной тоской,
С дорогой томительно длинной,
Где солнце, где ветер и зной,
Где мечется пух тополиный,
Как пойманный ангел больной.
* * *
Так время тёмное шумит,
Напоминая шёпот крови,
Когда Вселенная вся спит,
Влюблённых и безумных кроме.
В звенящий час растёт трава,
На шатком воздухе качаясь,
И не помогут мне слова,
Когда прильну я к ней, отчаясь
Мгновение остановить
И голос к тишине прибавить.
…Есть ветер, чтобы вольных славить.
Есть вера, чтоб её хранить.
* * *
Есть музыка и мука. Вот и всё.
И больше ничего уже на свете
Не остаётся. Не смеются дети,
И не грохочет тачки колесо -
Закрыли рынок, на замке – ворота.
На перекрёстке светофор уснул.
Последнее окно погасло – кто-то
Незримый выключатель повернул.
Ещё иду по улице пустынной,
Ещё и речь о чём – не разберу,
Есть музыка и мука. И не стыдно
Мне напевать полнейшую муру.
Но, слава Богу, тра-ля-ля похоже
На разговор дождя с ночной листвой,
И найден смысл томительный, тревожный,
Как ясень в лихорадке грозовой…
* * *
О чём бы речь ни заходила,
Куда б ни заводила нас,
Начало музыкою было
В прекрасный, тёмный, гиблый час.
Что приспосабливаться к ночи,
Когда она всегда моя,
Зовёт она или пророчит,
Беззвёздной правды не тая?
Что приспосабливаться к свету,
Когда всегда он при тебе?
Есть ты. Есть я. Иного нету
Мотива в речи и в судьбе.
Не тает музыка, не тает,
Как первый снег в канун зимы,
А нам друг друга не хватает,
Как света – тьме, как свету – тьмы.
* * *
То ли робость, то ли стыд,
Слова вымолвить не дали
Мне – одна пурга кружит
Без лукавства, без печали.
Напевает о своём
Одиночестве безбрежном.
Молча мы с тобой идём
Пустырём большим и снежным.
И качается в тиши
Небо тёмное над нами,
И дрожит на дне души
Непогашенное пламя.
* * *
Пусть свистят золотые стрижи
В час, когда солнце падает в пропасть.
Забывая привычную робость,
Я прошу тебя: знаешь, скажи
Что-нибудь. Ты ведь можешь любое
Выбрать слово с мотивом родным,
С непонятною, сладкою болью, /\,
Золотое, как солнечный дым.
Дым отечества. Сумрак вечерний.
Сумасшествие ветра во тьме.
Отзвук песен с их горечью верной -
Всё в тебе, всё в тебе… И во мне.
* * *
Прямая речь строга,
Прямая речь нежна,
Как небо и река,
И в поле тишина.
Твоя прямая речь,
Как музыка, нужна,
Чтоб прошлое беречь,
Пока живу одна.
Хоть я тебе никто,
Вне степени родства
Опушкою густой
Встают твои слова.
И лесом, и рекой,
И облаком, и сном –
Будь для меня, живой,
Напевом о живом.
* * *
Ни поле рассказать, ни подарить Москву,
А только то, что вижу наяву:
Окно пустое в синеватых звёздах,
Да пустыря окраинного тишь –
Могу тебе отдать, пока ты говоришь,
Пока я слушаю, пока есть сердцу роздых
От будничной привычной суеты,
От праздничного шума городского.
Здесь только ясень смотрит с высоты
Да тонкий огонёк туманом скован.
И кажется, что ночи нет конца,
Что нет конца божественной печали,
Когда на низком небе нет лица,
Когда родные звёзды отмерцали.
Новогодняя сказка
По мановенью палочки волшебной
Зима становится смирна и холодна,
А в городе безлюдно совершенно,
Лишь тополь спит. Лишь улица темна.
Не стоит разбираться в отношеньях
С душой чужой и с ней искать родства –
По мановенью палочки волшебной
Душа юна, как летняя листва.
Все люди — листья, белые снежинки,
И в неизвестность путь неотвратим.
По тёмной улице гуляют невидимки,
И дела нет до пониманья им.
* * *
Растает облако в сияющем окне –
Я припаду к тебе, как бы во сне,
Усталостью своей… А облако уходит.
Дрожит на сердце золотая тишина,
И улица смеётся из окна,
Полна едва намеченных мелодий.
Щебечет птица в тополе густом,
Играет ветер сорванным листом,
И тает облако двугорбое, седое.
А сквозь него плывёт высокий дом,
А в нём и мы, и мы с тобой плывём
Сквозь время, сквозь себя, пока нас двое.
Отражение луны
Даже когда утекает вода,
отраженье луны остаётся,
никому и ничьё, но уже навсегда
в русле высохших намертво улиц.
Поздним вечером в городе
качели скрипят, дети летают,
приближается небо.
Звёзды растут в огороде,
а рядом – белая ветка и белая птица.
Это мы сквозь отражение луны проходим,
это — мы совершаем то, что невозможно.
Поздним вечером в город
возвращается отражение моей любви.
Что ж, говорю я,
если нам не дано настоящее,
будем жить отражением,
не горюя,
оттого что от него нельзя отказаться.
Не надо искать своей любви ни рифм,
ни оправданий,
когда утечёт вода, мы останемся -
Воздухом и светом,
Шелестом без листьев,
Отражением без луны.