НА ПОЛЕ БОЯ

В начале XXI века стало очевидно, что литературный процесс претерпел существенные изменения: посте­пенно формируются новые институты литературы, ме­няется отношение к литературе как таковой. Если пи­сатели, так или иначе состоявшиеся еще в советское время (неважно — как официальный писатель или ху­дожник андеграунда), продолжают жить еще старыми ценностями, хотя и вынуждены приспосабливаться под новые условия существования, то молодое поко­ление, в чем-то опираясь на их опыт, живет по другим законам, хотя часто этого и не осознавая. То, каким об­разом формируются институты молодой литературы сегодня, во многом отражает произошедшие измене­ния.

Прежде всего представляется необходимым ска­зать несколько слов о самом понятии «молодая лите­ратура». Любопытно, что возникло оно сравнительно недавно — ближе к середине XX века. Трудно себе представить подобное обозначение по отношению к писателям и поэтам, например, Серебряного века или же к художникам начала советского времени. Тогда мерки применялись ко всем одинаковые. Институт молодой литературы сформировал­ся только с укреплением советской власти, т. е. тогда, когда появилась необходимость во «взращивании», воспитании нового типа писателя. На том, что это за тип, не пред­ставляется необходимым долго останавливаться. Понятно, что нужны были художники определенного идеологического направления, которые посредством своего творчества распространяли бы коммунистические идеи в обществе. Не случайно именно тогда от­крывается Литературный институт им. Горького, формируется Союз писателей СССР, ку­да необходимо вступить начинающим писателям, появляются различного рода награж­дения молодых художников, например премия ЦК ВЛКСМ. Тогда же складывается схе­ма, по которой необходимо пройти любому начинающему литератору, чтобы его имя стало известным. Речь идет прежде всего о появлении и значении «толстых» журналов, где должны были быть опубликованы тексты писателя, чтобы потом у него появился вы­ход на издательство (мы не говорим сейчас о самиздате, где, впрочем, ситуация пред­ставляется еще проще: достаточно было написать что-то обличающее советскую власть, чтобы имя писателя стало известным в определенных кругах).

Каков же путь молодого писателя сегодня? Самое интересное заключается в том, что, несмотря на падение советской власти, схема сохраняется примерно та же (как, впро­чем, и не только в литературе). Престиж «толстых» журналов продолжает сохраняться и сегодня. Конечно, существуют маргиналы, которые, наоборот, отталкиваются от того, что всё, опубликованное в «толстом» журнале, — ерунда, но таковых все-таки доволь­но мало. Для большинства литераторов публикация в «толстом» журнале — определен­ный знак качества. И основная цель мероприятий для молодых писателей, как мы уви­дим ниже, — «пробиться» в эти журналы. Примерно ту же ситуацию можно наблюдать и вокруг разного рода конкурсов и премий. В нашей стране они зародились в советское время и продолжают существовать сегодня. Только тогда они были государственные, сейчас же в большинстве случаев — частные, что перенято с Запада. Сохраняются и ин­ституты союзов писателей, которые сейчас размножились до четырех, но тем не менее продолжают играть определенную роль в литературной жизни. Никуда не делся и Лите­ратурный институт. То есть в том, что касается внешней формы, многое осталось без существенных изменений. Что же касается сути, то произошли значительные сдвиги по двум направлениям.

Во-первых, большинство этих институтов не носит сейчас столь ярко выраженного идеологического характера. Если раньше их главной целью был поиск молодых писате­лей, которые обслуживали бы власть, и, соответственно, отсюда же исходило представ­ление о таланте, то сейчас поиск продолжается примерно таким же образом, только аб­солютно исчезли критерии таланта. Организаторы любого мероприятия говорят при­мерно одно и то же: мы ищем и помогаем молодым талантливым писателям, нам не важ­но, о чем они пишут и в каком направлении, главное — качество. Что же такое качество, определяется таким расплывчатым понятием, как «хорошо написано». Понятно, что у каждого рецензента представления о том, что такое «хорошо написано», — свое, и зача­стую оно не лишено идеологической составляющей, другое дело, что оно редко экспли­цируется. Но в общем и целом ясно, что общего представления о том, «что такое хоро­шо», сейчас нет.

Во-вторых, изменилось значение и место самой литературы в жизни общества за по­следние полвека. Безусловно, это связано, о чем уже достаточно написано, с развитием визуальных видов искусств (кино, телевидение, Интернет и т. д.), которые отодвинули литературу на второй план. Текст стал лишь основой современных видов искусств (сце­нарий, описание проекта и т. д.), но сам по себе он больше не может иметь такого влия­ния на умы, как раньше. Отличная иллюстрация подобного положения дел — кон­курс «Российский сюжет», главной задачей которого является отбор сюжетной прозы и сценариев для дальнейшей экранизации. Как хорошо известно, литература заняла одно из важнейших мест в культуре где-то в XVIII веке, когда книгопечатание стало достаточ­но доступным и стало понятно, что литература может выполнять роль идеологической пропаганды. Теперь же эту роль гораздо более успешно выполняют визуальные искусст­ва.

Что же происходит с литературой? Думается, что на наших глазах происходит карди­нальное изменение места литературы в культуре. На сегодняшний день широко изучено явление разделения литературы на массовую и элитарную: массовая выполняет раз­влекательную функцию, элитарная удовлетворяет интеллектуальные потребности опре­деленной части общества. При этом, как отмечает П.Бурдье в работе «Поле литерату­ры», занятие элитарной литературой предполагает работу на «долгосрочную перспекти­ву», на приобретение «символической прибыли», т. е. по сути на то, чтобы остаться в ис­тории культуры. До недавнего времени произведения литературы действительно зани­мали одно из важнейших мест в культуре, теперь же им приходится потесниться и поде­литься местом с кино и другими искусствами. В итоге получается, что литература про­должает играть значительную роль лишь для тех, кто ею занимается, а не для всего общества в целом, как это было раньше. Причем происходит всё это очень быстро. Еще в середине XX века литература продолжала занимать главенствующее место. За литера­турным процессом следило всё общество, теперь же им интересуются только члены са­мого литературного сообщества.

Казалось бы, всё это довольно банально, но почему-то только не для членов этого са­мого сообщества. Сегодняшнее молодое поколение писателей воспитывалось еще на старых стереотипах, и это очень хорошо чувствуется при общении с ними, особенно с поэтами, которые всё еще живут мифом, что «поэт в России — больше чем поэт». Поэзия уже не играет такую значительную роль, как раньше. Речь здесь идет не только о мо­лодой поэзии. Имена современных поэтов, таких, как Кибиров, Гандлевский, Пригов, Цветков и многих других, как говорится, «широко известны лишь в узких кругах». На слу­ху имена тех, кто успел завоевать славу в 50—60-е гг. (Вознесен-ский, Евтушенко, Ахмадулина), т. е. когда литература действительно имела огромное влияние. А что же говорить о молодых? Кому известны такие имена, как С.Шаргунов, Р.Сенчин, И.Кочергин, Д. Давыдов — обладателей не одной премии? Имена лауреатов даже такого раскру­ченного конкурса, как «Дебют», известны единицам. Дело здесь вовсе не в том, что сти­хи Давыдова хуже, чем стихи Евтушенко, о литературном даре которого сказано немало. Думается, что нынешнему поколению необходимо смириться с существующем положением дел. Публикация в «толстом» журнале, выход книги, членство в одном из союзов пи­сателей, принадлежность к какой-либо литературной группировке, получение премии, победа в конкурсе больше не являются чем-то особо выдающимся с точки зрения влия­ния на общество.

В прошлом году в «Литературной газете» были опубликованы итоги интернет-конференции «Литературные премии — это…», в которой участвовали многие современные литерато­ры. Весьма показательны высказанные мнения. Например, критик и председатель оргкомитета премии «Букер — Открытая Россия» Игорь Шайтанов сказал: «Пока что премия не в силах переубедить оптовика, который развозит книжный товар по России. Он чаще предпочитает взять пять тысяч экземпляров ходового чтива (которое у него уй­дет со скоростью сникерса), чем сотню книг букеровского лауреата, которого так и не дождется культурный читатель в провинции <…> Я рассматриваю крупную или мелкую премию как приятный знак признания от своих коллег, а также как доплату к обычно не­высоким гонорарам литературного критика и практически отсутствующим гонорарам за литературоведческий труд».

То есть литературная премия больше не является обществен­ным достоянием и не влияет на книжный рынок, это всего лишь знак для членов сообще­ства и поощрение самолюбия писателя. Интересно, что и сама «Литературная газета» тоже перестала быть престижной маркой, и связано это не только с ухудшением ее ка­чества, скорее наоборот, качество связано с изменением ее положения. Почти все лите­ратурные бренды: «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», Союз писате­лей, Литературный институт, та же «Литературная газета», Государственная премия в об­ласти литературы и искусства — имеют какое-то значение для большинства постольку, поскольку зарекомендовали себя еще давно. Новые же образования, такие, как, напри­мер, «Новое литературное обозрение», «Вавилон» и др., известны лишь в определенной культурной среде. О распаде Союза писателей знают очень немногие, тем не менее к писателю, обладающему корочкой Союза, особое отношение, но скорее «по старой памяти», а не исходя из реального положения дел. Кстати, любопытно, что о существова­нии нескольких союзов знают далеко не все молодые литераторы. Забавны казусы, когда начинающего литератора приглашают вступить в Союз, а он даже не подозревает, что таковых существует сегодня четыре по двум основным идеологическим направлени­ям — патриотическому и либеральному.

Итак, ведя разговор о различного рода мероприятиях для молодых писателей, мы по­стоянно будем учитывать, что все они важны исключительно в рамках литературного со­общества, равно как и наличие публикации в том или ином издании. Зачастую это ва­рение в собственном соку, которое тем не менее для чего-то необходимо, трудно, прав­да, пока понять, для чего именно. Но, как сказал на одном из своих выступлений поэт, много лет занимающийся работой с молодыми, Кирилл Ковальджи: «Наше дело сеять, что-нибудь да взойдет».

Если попытаться охарактеризовать в общем и целом ситуацию с институциями моло­дой литературы, то наиболее всего подходит определение «неразбериха». Большинство мероприятий, которые сегодня проводятся, не связаны одно с другим. То неожиданно появляется информация о результатах какого-либо конкурса или премии, то оказывает­ся, где-то прошло очередное совещание молодых писателей или форум, который ни много ни мало носит название «всероссийского», то вдруг узнаешь об открытии какого-то фестиваля поэтов и т. д., и т. п. Нет ни одного места, где была бы собрана вся инфор­мация об организациях и фондах, которые помогают молодым дарованиям. Возможно, потому, что в том виде, в котором существуют эти институты сегодня, это явление до­вольно молодое. Интерес к молодым писателям в литературном сообще­стве возродился совсем недавно — только в конце 90-х годов XX века. Главные же мероприятия, такие, как «Дебют» и Форум в Липках, стали про­водиться соответственно в 2000 и 2001 годах. До этого интерес к молодым был доволь­но слабым, и напечататься начинающему автору в раскрученном издании было гораздо сложнее, чем сейчас. Вероятно, и это явление тоже можно объяснить. К середине 90-х постепенно затих шум вокруг антисоветской литературы, литературы Серебряного века. Если в на­чале перестройки это было актуально и казалось ново, то к концу ХХ века стало такой же классикой, как и век XIX. Наступил период создания другой, отличной от прошлой литературы, ставящей и решающей актуальные на тот день вопросы. Тогда-то и обост­рилось внимание к молодой литературе, которое сегодня растет с каждым днем, о чем свидетельствует появление всё новых премий и конкурсов в этой области, интерес «толстых» журналов и издательств к молодым.

Но пока весь этот интерес носит весьма разрозненный характер. Понятно, что далеко не все институты обладают достаточным количеством средств, чтобы раскрутить свой проект, как это может сделать «Дебют» — пример на сегодняшний день единственный. В основном молодые авторы узнают о проводимых мероприятиях случайно, от друзей-знакомых. Даже в Литературном институте нет полной информации. Что же происходит в других городах России? Ведь так или иначе центром литературной жизни остается Москва — здесь ведущие журналы, здесь основные издательства, из которых книги худо-бедно поступают в регионы, здесь сосредоточены организации и фонды, помогаю­щие молодым. Конечно, в провинции проводятся свои мероприятия. Например, на Ура­ле вручается премия Бажова за лучшее произведение, тема которого связана с родным краем. Но эта премия не гарантирует даже публикации, которая, как правило, гораздо важнее для начинающего автора, чем денежное вознаграждение, не говоря уж о прести­же этой премии для «толстых» журналов и издательств. Единственная организация, ко­торая наиболее плотно работает в регионах России, — это Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ под руководст­вом С.Филатова. Представители фонда ездят по регионам и распространяют информа­цию о Всероссийском форуме молодых писателей в Липках. Но понятно, что и в этом случае информация доходит до единиц, так как встретиться лично сразу со всеми моло­дыми авторами физически невозможно.

Что же получается в итоге? Поэт и критик Виктор Куллэ в рамках упомянутой выше ин­тернет-конференции о литературных премиях отметил: «Некую суррогатную функцию премии таки выполняют, хотя всерьез именовать их ныне стимулятором лите­ратурного процесса трудно. Большинство премиальных сюжетов сводится, к сожалению, к подковерной борьбе. Присуждение премии почти всегда чревато интригой, но эта интрига относится не к области собственно качества и значимости номинированных текс­тов, а к области борьбы за сферы влияния разнообразных группировок (если не сказать — тусовок)».

Думается, что в определенной степени эти слова характеризуют ситуацию и с конкурса­ми среди молодых литераторов. Действительно, зачастую присуждение премий, при­глашение на какое-либо мероприятие, для которого необходимо, как правило, пройти определенный конкурс, — это «подковерная борьба», без чего, впрочем, не обойтись в любой области, если речь идет о каком-либо отборе. Но в условиях плохой информиро­ванности эта борьба особенно опасна. Конкурсы и премии зачастую проводятся среди своих же, и в итоге номинируются одни и те же лица. (Хотя, как замечает В.Куллэ, «…иногда премии все-таки присуждаются по назначению», поэтому опре­деленная польза от них есть.)

Что касается «разнообразных группировок», на которые раскололось литературное сообщество, это тоже очень верное замечание. Распад Союза писателей как нельзя лучше иллюстрирует си­туацию. В литературном мире сегодня не существует даже единой профсоюзной орга­низации, которая защищала бы права писателей, как это происходит, например, в мире кино, изобразительного искусства (ведь живы же Союз кинематографистов или Союз ху­дожников). Писатели старшего поколения как-то неожиданно разругались между собой и пытаются втянуть в эти игры молодое поколение. Каждый союз активно борется за коли­чество своих членов, формируя вокруг себя свою «тусовку».

Литератур­ные «тусовки» образуются и вокруг каждого крупного журнала, ино­гда — литературного сайта (как было, например, с «Вавилоном», пока он не прекратил свое существование; тусовка же, кстати, осталась). Казалось бы, ничего плохого в этом нет, ведь существовали же и в начале XX века различные литературные цеха. Но тогда поэтов и писателей объединяли определенные эстетические взгляды. Сегодня же трудно себе представить литературную группу с четко выраженными эстетическими по­зициями. Были некоторые попытки создать что-то подобное: например, особенно пре­успели в этом «Куртуазные маньеристы», но в наше время на фоне бесконечных разго­воров о плюрализме всё это выглядит довольно смешно. В нынешней ситуации постмо­дерна, когда сосуществование различных точек зрения возводится в абсолют, почти лю­бое литературное сообщество провозглашает, что оно объединяет в себе людей, рабо­тающих в самых разнообразных направлениях и стилях. На деле же оказывается, что по­добное почти невозможно. Лидер любой литературной организации так или иначе при­держивается определенных позиций, либо эстетических, либо политических, а чаще и тех и других; естественно, что он объединяет вокруг себя близких ему по духу людей; при этом эти позиции редко эксплицируются. В итоге молодые писатели, зачастую по воле случая примкнувшие к той или иной литературной «группировке», далеко не всегда осознают, куда они попали, особенно это относится к авторам из провинции. Что касает­ся премий, то здесь сложившаяся ситуация особенно чревата, так как в жюри, отбираю­щее произведения, часто оказываются люди из одной «группировки». Достаточно от­крыть любой поэтический сборник «Дебют», чтобы понять, что объединяет попавших в него авторов: бесконечно однообразные эксперименты со словом, стеб, ненормативная лексика, эротика, граничащая с порнографией — исключения очень редки.

P. S. О том, какие именно основные конкурсы, премии, фестивали и проч. существуют се­годня, как и кем они были организованы, можно узнать в выпуске интернет-журнала «Пролог» по адресу: www.ijp.ru.