ЗАЙДИ НА ОГОНЁК

* * *

Окно для бабочки открыл,

А заползла оса.

Озноб спиною ощутил.

Страх защипал глаза.

 

К осе привыкнуть мог бы я,

Когда не этот страх:

Ужель прелестница моя

Яд прятала в устах?

 

А может, просто за окном,

Порхая в полумгле,

Прекрасным нежным мотыльком

Оса казалась мне?

 

Мне душу короед грызет:

Что, если в свой черед,

Он ждёт коварно, кто ему

Окошко распахнет…

1983

 

* * *

Вдоль дороги просёлочной – провода и столбы,

То ли в завтра торопятся, то ль идут во вчера.

У дороги сутулятся, морщат мокрые лбы.

То ли тихо смеются, то ли стонут с утра.

 

Деревянной макушкой устремляются ввысь.

Упираются в землю бетонной пятой.

И гудят, словно жалуясь: «Такова наша жизнь –

Вся в нелёгких заботах о жизни людской…»

 

И как будто такие слова подтвердив,

По щекам их, как слёзы, стекает вода,

Словно смысл большинства телеграмм приоткрыв,

Заставляет их плакать чужая беда.

1999

 

* * *

Вновь стужа… В инее кусты…

Зову:

– Зайди ко мне.

Но встала на пороге ты

В морозной тишине.

– Зайди! –

Не дверь рукой толкнул,

А вдруг открыл себя

И сердце настежь распахнул

Сегодня для тебя.

– Зайди! –

Но образ твой застыл,

Стоит и день и ночь,

И год…

И в дом не входишь ты,

И не уходишь прочь.

Поверь, тебя я не хочу

В дом силою тащить.

И дверь входную не могу

Перед тобой закрыть.

Давно забыл я о тепле.

Дышу едва-едва.

В сугробах на моём столе

Застыли все слова.

И я прошу в последний раз:

Зайди на огонёк,

Пока в печурке не погас

Последний уголёк.

1996

 

* * *

Мы с тобой разминулись. Я двигаюсь в прошлое.

А тебя твоё время вперёд увлекает.

Если ты просыпаешься – наступает грядущее,

Если я просыпаюсь – вчера наступает.

Меня тянет в эпоху игр моих пращуров.

В древний мир Иднакара, в те дали былинные.

Где небесные связи с землей не утрачены,

Сны ещё ароматны, как соты пчелиные.

Мёд взаправду считается солнечным ломтиком,

А пространство и время нелепою выдумкой…

Оттого мы расстались с тобой, как паломники,

Что четыре минуты всего-то и виделись.

Друг за друга держаться пытались по-честному,

Но туман вдруг наплыл. И посыпались листья.

Ты ушла в своё утро – осеннее, чистое,

Я вернулся в свой вечер – весенний и мглистый…

1990

 

Тень

 

Чем ближе вечер, тем длиннее тень

Черемухи…

От моего порога

Шагнула тень в траву через плетень,

Туда, где заждалась её дорога.

До горизонта и за горизонт

Стремится тень черемухи, как тайна,

И в небеса бескрайние ведёт –

Загадочна, сложна, необычайна.

Черемуха давно беспечно спит

И в небе тень свою не замечает.

Сонм звёзд,

Как рой пчелиный, к ней летит,

Как будто мёд вселенский собирает.

 

Потом,

Когда осыплются цветы.

Черемухе порой понять не просто:

Откуда на ветвях её плоды

И почему на них сияют звёзды…

1985

 

Дверь

 

Я пришёл на свидание к ней

И стоял у закрытых дверей.

Не звонил,

Не стучал.

Не кричал.

Знал, что нет её…

                Знал – и стоял.

 

Словно вовсе не к той.

                Что ушла,

А к двери меня жизнь позвала,

Чтоб себе я промолвил:

                Поверь,

Виновата в разлуке лишь дверь –

Прочных стен равнодушный слуга.

Я коснулся рукой косяка

И отдёрнул ладонь…

                Обожгла

Льдом вселенским полночная мгла.

 

Видно там,

На другой стороне

Время движется вспять…

                В тишине

Там из дерева семя растёт,

Дождь из почвы

                На небо идёт.

Дружно реки впадают в исток…

Я без этого

                Жить бы не смог.

 

Потому я мечтой дорожу.

Потому и к дверям прихожу.

1992–93

 

Урты

 

В полуночном автобусе в Ижкар

Я возвращался. Сумерки сгущались.

Ко сну клонило. В тусклом свете фар

Вдруг нефтяные вышки показались.

А рядом с ними факелы:

Пылал

Попутный газ…

Я словно бы очнулся.

Почудилось, что за спиной стоял

Высокий человек.

Я оглянулся

И не увидел никого.

Мороз

По коже пробежал.

И вдруг я понял:

Невидимыми, полными угроз

Автобус злыми духами заполнен.

Они спешат в Ижкар, который ждёт

Приезжих,

Как водоворот холодный.

Чуть зазевался – душу засосёт.

Вдруг станешь нищ, как будто дух безродный.

Пополнишь сонмы дьявольских дружин.

Научишься дышать бензинным чадом,

Пить водку

И служить невольно им –

Злым духам – уртам –

И крутым их чадам.

1994

 

Вниз головой

 

Средь ночи долгой пробуждённый,

Понять сумел я лишь одно:

Я – дуб, растущий книзу кроной.

Мне измениться не дано.

 

Вздымаю корни выше крыши,

Ветвями землю я грызу.

Люблю – как будто ненавижу.

Смеюсь – как будто лью слезу.

Я – перевёртыш. В небе сохнут

И мерзнут корешки мои.

А почки – в липкой глине дохнут.

Молчат на ветках соловьи.

День начинается с заката

И снизу вверх течёт вода…

И в этом ты не виновата.

Не виновата…

                Как всегда…

1995

  

Перевод с удмуртского Владимира Емельянова