Блаженство расставаний
…Какая нам разлука предстоит.
Осип Мандельштам
1
Кустарник укрывает дом
Едва, когда на море шторм —
Трещит, трепещет и теснится.
А ты почти унесена,
И, словно сына, жаждешь сна,
Который обещал присниться.
И для тебя не важна вязь,
Какая на стене взялась
Левей и ниже, чем лампада:
«Исчислил царство бог твое,
И скоро полетит листьё,
Хотя не время листопада».
Дай бог, неверные весы,
Дай бог, нечестные часы,
Дай бог, еще всё обойдется.
Ведь волны продолжают штурм,
И моря абсолютный шум,
Быть может, в Шумана прорвется.
2
И я сказал ей: «Напой меня».
Книга Бытия, гл. 24
Как волны, повторяются слова
Тяжелорунные, и рвется время,
Как голова Орфея, как листва,
Вакханками охваченная всеми.
И слабый свет ладонью заслоня,
Чтоб пламя, словно рыба, задыхалось,
Я говорю тебе: «Напой меня,
Как сдавленный в метаморфозах хаос,
Как панику, как жажду новых дней.
Пусть слышатся лишь сумрачные шумы.
Пусть руны трудные, но разжимай сильней
Изгибы губ сухие, как самумы.
Дай мне испить немного твоего —
И кровь любви, и молоко угрозы.
И замешательство, что торжество —
Шипок расцвесть готовящейся розы.
Прошу тебя хотя бы об одном —
Печаль пчелы, когда не неба хоры,
Иначе в одиночестве немом —
Как винограду падать без опоры».
Есть звуки, что источники воды,
И тишина, и место для ночлега,
И от погони горние следы,
Укрытые медвежьей шкурой снега —
Но я, как оттиск, узнаю в твоем
Охрипшем голосе чужую память,
И прошлое, как пустоту пелен,
Еще осталось в воздухе расправить
И отряхнуть из плащаницы прах,
Приставшие частицы, крошки хлеба,
Казалось бы, преодолевши страх,
Плывущее в огнях пчелиных небо.
3
Устроим проводы теней
Под сводом сетчатых ветвей,
Как водится, на всю неделю.
Достанем крымского вина,
И долю львиную до дна,
И только капельки на землю.
Блажен расставшийся с тобой,
Отрекшийся, ушедший в бой
И не вернувшийся с победой.
Но ты не сдерживай уста
И снова с чистого листа
Увещевай и проповедуй
О том, как суета мерзит
И как судьба сердца разит
И тяжко возлагает бармы.
И я продолжу череду,
И через ту черту пройду,
И общей не избегну травмы.
Благословен осенний свет
И ветер, что сведет на нет
Со временем, как иммортели,
Как те цветы среди травы —
И не сказать бы, что живы
И до конца не осмертели.
4
Исполнимся. Сомкнемся темным смехом.
Я в сумрак кутаюсь, как в шкуру льва
Немейского, с чуть опаленным мехом.
И ты, немея, знаешь, что слова
Еще немного и меня погубят,
Когда такая доля и вина.
Исполнимся. Другие не пригубят
Из нашей чаши аромат вина,
Холодноватый и с тонами ягод,
С оттенками и кедра, и углей,
И, кажется, забытых детских тягот,
Затерянных во глубине аллей.
Исполнимся. Внесем в свои тетради
И, как Сцевола руку на огне,
Удержим и мелодию Вивальди,
И тайное смятение во сне
Апостолов, забывшихся в печали —
«Душа скорбит, но будьте же бодры», —
Но мы ведь языка не предавали,
И не презрели прошлого дары,
И после ночь пустынною дорогой
Не шли, неся за волосы его
Большую голову, уже с тревогой
Взыскуя цель похода своего.
Исполнимся. Вернем в сырую землю
И, чтоб не осквернился скорбный дух,
Пребудем днесь, немея пред метелью,
В саду застывшем, обратившись в слух.
Когда же шум, идущий по деревьям,
Дойдет до нас так тяжко из глуши,
Тогда ли окончательно поверим,
Что сам Господь пошел вперед души?
5
…И стрелы ее — стрелы огненные.
Книга Песни Песней
Пусть это лишь блаженство расставаний,
Но эта ласка слаще, чем вино,
И в лабиринте улиц без названий
Мне задержаться было суждено,
Чтоб напоследок встретиться глазами
С тобою, долгожданная, на миг
И, уходя из города, как знамя,
Без устали ловить устами лик
Поверх бровей тончайших, словно стрелы
Гортинские, но, горлинка, прости,
Что невозможно превзойти пределы
И через время призраком пройти.
Благословен воспринявший разлуку,
Как соль соленую и ясный свет!
Пусть не пожать протянутую руку,
Но все же этой ласки слаще нет.
Пусть не пойти с тобой нам в виноградник
Смотреть, не распустилась ли лоза.
Там битва прежняя, там бьется всадник
Средь всадников, там блеск слепит глаза
На горизонте плавленого моря,
И марево, и в трещинах земля,
И ничего — ни музыки без горя,
Ни бури яростной без корабля.
И невозможно превзойти пределы,
Но положи на сердце, как печать,
И ревность, словно огненные стрелы,
И книгу, что уже не дочитать.
6
Когда проснешься ночью и того,
Которого душа твоя так любит,
На ложе не найдешь своем, и ничего
Страшнее, видимо, уже будет.
И время остановишь на скаку,
И бросишься по городу пустому,
Уже неся в себе смертельную тоску,
Еще храня любовную истому.
И буду я бежать, тобой томим,
Тебе вослед, невидимый для взгляда.
И мед и молоко под языком твоим,
И груди, словно грозди винограда.
И волосы твои, как водопад,
Ночей благоуханные бурнусы,
И до сих пор на мне, как звездочки, горят
Пожары губ и жадные укусы.tc “Пожары губ и жадные укусы.”
Дай мне еще услышать голос твой
И повтори, как раньше повторяла:
«И левая рука твоя под головой
Моей, а правая меня объяла.
Как вечное дыхание, стихи
Блаженней сна и призрачней воздýха.
И кровью бы успеть, как амброю духи,
Скрепить твое явление, как духа!».
7
Неужели ты колдунья,
Нежная моя?
Ворожишь, что не уйду я
В дальние края.
Но какая-то отрада
В сердце напослед.
Ничего уже не надо.
Ничего и нет.
Не сбивай же ты с мотива
Плакальщиц других.
Повторяй еще ревниво
Мой заветный стих.
8
И, может быть, мы встретимся с тобой,
Когда умрем. С восторгом и тоской
Друг к другу устремятся души наши,
Вдруг ощутив, что мы встречались раньше.
Но мы не помним этого, увы!
А, может, к лучшему. Ни эти швы,
На грудь мою возложенные нежно,
Когда я искогтил себя мятежно
И бурю протрубил, объятый тьмой:
«Не уходи, побудь еще со мной», —
Но, честная, ты все равно исчезла,
Как страстно ни держал тебя за чресла
И ни лобзал лобзаньем уст своих
Бесчисленное раз, как вечный стих,
Как запах олеандра и левкоя.
И ничего — ни музыки без горя
И ни прощения без горьких слез —
Все обещало быть, но не сбылось.
И вот теперь, как столб гудящий дыма,
Я выхожу за край — на берег Крыма?
На площадь Петербурга? На траву
Осеннюю? — склонить свою главу.
Ведь амфора вина уже окрепла,
Чтоб стать моим вместилищем для пепла.
По истеченье тысячи ночей
Смогу ли я забыть твоих очей
И плен, и блеск и брови, словно стрелы,
Летящие так грозно и так смело,
Как со знаменами в бою полки?
Пусть не пожать протянутой руки
И не продолжить Книги Песни Песней:
«Что будущего может быть чудесней?
Когда бы только мог подумать я,
Кем некогда ты станешь для меня!»