Картинка
Эта странная картинка:
Где-то капает вода,
Жмут подмётки на ботинках,
Ночью зреет борода.
Борода-то – бородою…
А вот как мне быть с собою?
Полюбить или сгубить?
Быть мне здесь или не быть?
Стихи – это, в общем, дрянное дело.
Как же всё это мне надоело,
Словно кроссворд на четыре строчки…
Когда не можешь поставить точку.
С другой стороны, не можешь – не надо,
Пиши себе и не жди награды.
На всех в миру не хватает наград.
Часто к кончине они в аккурат.
Разумней купить себе новые боты,
Чтоб легче вписываться в повороты,
И чтоб не болели сухие мозоли,
И ноги не стыли бы в мокром поле.
Купить себе бритву для бороды
И выбритым сесть за ночные труды,
Наладить сантехнику ближе к обеду,
Жене посвятить целый вторник и среду.
Но в полнолуние к четвергу
В чёрном квадрате и в белом кругу
Крутят замес угловатые черти
То ли к безумию, а то ли к смерти.
И как ни крути, надо что-то менять:
В себе перекраивать, искоренять.
Ведь где-то и лучшее, кажется, есть,
К примеру, благая откуда-то весть.
Нет, я не умру ни за что, никогда:
Так весело капает с крана вода,
И жизнь продолжается, словно картинка,
И спит за стеною моя половинка.
Подмосковье. Пансионат «Липки»
Ирине Юрьевне Ковалёвой
Какой, однако, вечер клёвый
Среди московских звёзд и лун.
Нежданный голос Ковалёвой
Под перебор гитарных струн.
Не помню я ни пихт, ни клёнов,
Ни пацанов московских прыть,
Но бренд по имени Аксёнов
Даёт мне молча прикурить.
И бренд по имени Маканин -
Такой, как всякий человек.
И нет вина в его стакане.
А за окном всё снег, да снег…
Дороги, дачи, перелески,
Где и у птиц свои права.
А у меня – лишь повод веский
Домой забросить SMSку
И съехать в день на Покрова.
Не выказал я тут сноровки
Прибиться к поколенью next,
А там простят, что так неловко
Я сочиняю этот текст.
Там пиво, кажется за деньги,
И если хочешь спать – лежи,
Живи на молодёжном сленге,
Читай же строчки Ковальджи.
Тебя поймут хотя бы внуки,
Или хоть кто-нибудь взамен.
Но слов неведомые звуки
Не обещают перемен.
И сколько не лепи горбатого –
Я не поверю, хоть убей,
Что мне поможет фонд Филатова,
Поскольку я для них плебей.
Поможет мне Ирина Юрьевна,
Закрытая для всех душа.
В Ижевске – кухня вся прокурена,
В Москве – не пляшут от гроша.
И на обед всё та же курица,
Стакан боржоми и салат.
Спасибо всем, кто не дал скурвиться
За то, что не был я богат.
*Ковалёва Ирина Юрьевна, куратор Форумов молодых писателей России при Фонде интеллектуальных программ Сергея Филатова;
*Аксёнов Василий Павлович, в представлении не нуждается;
*Маканин Владимир Семёнович, известный российский писатель, до недавнего времени самый издающийся в Европе;
*Филатов Сергей Александрович, основатель российского Фонда интеллектуальных программ, некогда глава администрации президента Ельцына;
*Ковальджи Кирилл Владимирович, известный советский поэт, редактор Интернет-журнала «Пролог» при Фонде Филатова.
Перед рассветом
Когда спят алкаши и писатели,
Зажигается в небе звезда,
И летит от неё по касательной
Багровеющая полоса.
В это время и волки, и лисы
Ищут в поле добычи себе.
О, моя ненаглядная киса,
Ты одна в моей долгой судьбе.
Цель моя, оправдание, средство,
Что смогла всех иных заменить.
По утрам со звездою соседство –
Это всё же какая-то нить.
И пока ты горишь в моём небе –
Охраняю тебя и не сплю…
Как на утреннем озере лебедь,
В мирозданьи подобен нулю.
Грехи
В час, когда орут петухи,
И солнце встаёт, и меня беспокоит,
Я вспоминаю свои грехи,
Без которых и жить не стоит.
В час, когда изготовлены шашлыки,
И солнце садиться, я спокоен,
Мне вспоминать грехи не с руки,
Жить и без них даже очень стоит.
Но в часы, когда все дела плохи,
И я сам себя недостоин,
Я, назло себе, сочиняю стихи…
И оправдываюсь, что устроен.
В часы же, когда между этим и тем,
Даже если дождь и не видно солнца,
Я готов к решению мировых проблем,
Как революционная конница.
Но я не стал бы рубить до седла,
Хотя, конечно же, есть сила,
Потому что кровь моя стекла со стекла
И розовая она не красива.
Я дождусь часа, когда орут петухи,
Потому что солнце встаёт, и это рассвет.
Ну а что грехи? Это только стихи,
Которым продолжения нет.
Творчество
1
Когда мои стихи уничтожают –
В клочки, в лохмотья, а потом: в окно -
Я думаю: а как детей рожают,
Не представляя, что им суждено?
Я падежи меняю и спряженья,
Причастности, глаголы, времена.
И вижу в пунктуации движение,
И в орфографии полёт и стремена.
Когда в седле, и бег кобылы плотен,
И чуден миг, и строчки понеслись,
И кисть блуждает в простынях полотен,
И за собою поднимает ввысь.
И рифмы обещают искупление,
И сердце, в пропасть прыгая, поёт.
И это всё подчинено стремлению:
Ещё чуть-чуть, чуть-чуть ещё, вот-вот…
Не так ли в муках и детей рожают?
Не так ли мучались из-за меня?
…Но иногда стихи уничтожают
Блудливой ночью, среди бела дня.
2
Измотало меня, заморочило,
Сам к своим придираюсь словам.
Среди вздора, и разного прочего
Что сказать мне? А нате я вам:
Вам, кто сходу и напрочь не верит,
Что порой посещает любовь.
Перед вами закрыл бы я двери –
Окна вдребезги, реки слов.
Реки чувств, океаны молчания,
Театрального фарса, обид,
И отчаяние, и венчание,
И гордыня, и радость, и стыд.
Кто смирит мою утлую совесть?
Ту, которую не укорить?
Но пишу я вранливую повесть,
Что последней строкой не закрыть.
И за литрами алкоголя
Вновь маячат плохие стихи.
Где ты бродишь счастливая доля
В одеяниях из трухи?
Почему все вокруг куролесят,
Будто арки мостов сожжены?
Кто и где мою шею подвесит
На трапециях тишины?
Словотворчество кличет и царствует,
И пронзает, что кашель, насквозь.
Только сердце чего-то мытарствует.
Ах, его бы на кованый гвоздь.
И прибить бы и руки, и ноги,
Троеперстием скрежить уста.
По ухабистой этой дороге
Впереди я не вижу Христа.
Не взвалить его крест мне на спину,
Потому что не бос и не сир,
И не вытерпеть мне вполовину
Перемножив себя на пунктир.
Эгоист
Любимая моя, как чистый лист
Перед тобой последний эгоист.
Себя я поздравляю с каждым днём,
Что прожил рядом.
Ты обожгла меня своим огнём,
Спалила взглядом.
Тебя я поздравляю с красотой,
И с совершеннолетием.
И с жизнью, что звалась у нас мечтой,
И с многоточием, и с междометием.
И с днём рождения подчас,
И с новым годом,
Не разлучит который нас
Судьбе в угоду.
И я желаю нам с тобой,
Тебе желаю
Любови светлой в день любой,
Как Пасхи к маю.
И я желаю, чтобы мы
Остались вместе:
Не понарошку, не взаймы,
Не за нагрудный крестик.
Любимая моя, ты мной любима,
А без тебя вся жизнь промчится мимо.
Наследство
На одно окошко домик,
Вдоль забора лес…
Ничего не надо, кроме
Жизни до небес,
И жасмина, и сирени
Тут же под окном,
Где скрипучие ступени
Вымыты дождём,
Пробужденья на рассвете,
Птичьих голосов
О прекрасном этом лете –
Кроме этих снов.
Ничего не надо в жизни
Кроме детских рук.
С ними мы в одной отчизне
Оказались вдруг.
Что же передать им кроме
Родины своей?
На одно окошко домик?
И простор полей?
И романтику, и прочие
Звёзды в небесах?
Белым днём и синей ночью
Ветер в парусах?
Мы останемся до смерти
Вечно на своём.
Вот и адрес на конверте:
Лес, окошко, дом…