МАМИНО ПИСЬМО
(фрагменты поэмы)
* * *
Умолкла прялка.
Сникла нить крутая.
В печной трубе
Ненастье воет всласть.
Негромко
По атаю причитая,
Несвычным делом
Мама занялась.
«…Война лиха.
И нету мне покою,
Я думой —
Дома,
Бой или привал…
Хоть строчку напиши
Своей рукою…» —
Отец с позиций
Весточку прислал.
В душе слова
Гудят пчелиным роем,
С отрадою
И горечью впотай:
«Еще судьба
Не супит на нас брови —
Он любит, помнит,
Он живой, атай!..»
Умолкла прялка
В передышке краткой.
В загнётке воет
Словно волк какой.
Уютно примостившись
Над тетрадкой,
Меми склоняет
Думы над строкой.
* * *
Примета есть:
Поднявшись часом ранним,
В горячий зев
Растопленной печи —
Душевное,
Заветное желанье
С надеждою и верой
Прокричи.
Огонь
Желанье это возвеличит,
И дым воздымет
Выше птичьих стай…
Не зря ребята Марьи
Утром кличут
В чело печное:
— Воротись, атай!
Вот так, с огнем и дымом,
По-ребячьи
И ей бы выслать
Весточку свою:
Мол, ждем, родимый,
Крепимся, не плачем,
Не оплошай,
Пожалуйста, в бою.
Чернильный карандаш
Тяжел, как гиря,
Нейдут слова
С души и языка,
И зябко ей,
Как будто в целом мире —
Тоска да горе,
Горе да тоска.
Лишь каганец
Свой слабый свет колышет.
Ах, огонек,
Виновный без вины!
Ты помоги —
Пускай атай услышит
Мои слова
В большом огне войны!
* * *
«Черкни хоть пару строк
Своей рукою», —
Задача мужем
Сложная дана.
Забыл, видать, Микаль
В горниле боя:
Почти что ведь
Неграмотна она.
Она со слуха
Знает письма мужа,
И дочка ей,
Не в Марьину вину,
Как в старину,
Читает, как он служит
И где ведет
Проклятую войну.
И, слушая,
Меми стыдливо прячет
Глаза свои,
Как прячет свет агат,
И только по ночам
Украдкой плачет
Да весточки
Теребит наугад.
А на току ли
Иль у магазина
В молве меж баб
Такой слушок звучит:
— У Марьи Дуська —
Ноготок с мизинца —
Решила маму
Грамоте учить.
И впрямь, спешит
Учитель-малолетка
Наполнить светом
Мамины глаза.
Сумела раздобыть
Тетрадку в клетку,
Домой приносит книжки,
Егоза.
Война…
И на колхозной пожне — битва,
Где немощи и хвори
Не в зачет.
Меми приходит с поля
Как избита,
А дома ждет ее
Такой отчёт:
— Сходили на родник.
Дрова готовы.
Крупы в чугунчик —
И поспеет варь.
Вот только, мама,
Подою корову —
И мы опять
Засядем за букварь.
Ах, азбука,
Магическая книжка…
Какие держат
Вожжи и гужи?
Хоть у чужих людей
Занять умишка…
И карандаш —
Хоть пятерней держи!
Совсем, Микаль,
Жене твоей несладко.
Письмо к тебе придет
Нескоро, знать.
Права ты,
О неграмотном загадка:
И легок плуг —
Да тяжело пахать.
* * *
Исполнилась
Задумка дорогая.
Гудит в трубе,
И вьюга порошит.
Отцу детей
На фронт письмо слагая,
Затею мать,
Похоже, завершит.
«Пишу сама,
Своей рукою.
Здравствуй,
Микаль, родимый!
Как твои дела?
Учились детки наши
Не напрасно:
Я грамоту
От них переняла…»
Рука споткнулась…
Полно, то ли пишет
Туда, где путь
Меж пламени лежит?
Всё понимает Марья,
Видит, слышит —
Но как всё это
В буквах изложить?
Да что уж там,
Авось не отругает,
А отругает —
Всё не здесь, вдали.
«Сынки и дочь,
Спасибо, помогают
Чем могут, как умеют —
Подросли!
Готовить лес
На месяц посылали.
Работа, сам ты ведаешь,
Не клад,
А пуще о родных одолевали
Тревоги.
Воротилась —
Дома лад!
Теперь в запряжке
Все, кто есть живые,
От старика
До малого дитя.
Зато на диво
Были яровые —
И ты отведай
Нашего ломтя!»
Вновь передышка,
Видно, дань сомненью.
В глазах улыбка —
И рука бодрей:
«Еще весною, в марте,
По раненью
Был на побывке дома
Сват Ондрей.
И вот уже намедни,
Слава Богу,
Ему дочурку
Сватья родила…
А нам-то, нам-то
Повезло с Безрогой:
Вчера бычка, касатка,
Принесла!
Не зря ребята наши,
Понарошку,
Едва сождав
С отела молочка,
Смеясь, друг другу в лоб
Стучали ложкой
С присловьем — помнишь? —
“Тёлки аль бычка?”
Чернёнек мастью.
Мать теленка холит.
Он встал на ножки
Крепко, хорошо…
Молозивом
Полакомились вволю,
Теленочка
Назвали Чернышом.
Еще в хлеву
Удача учинилась:
Проснулась рано поутру,
Гляжу —
Овца-белянка
Двойней объягнилась…
Тебе в окопы
Варежки свяжу.
Война какие
Стужи завернула!
Хоть чуть прибудет
Из дому тепла…»
Опять споткнулась Марья,
Привздохнула —
И весточку
С начала перечла.
* * *
Трепещется огонь
Под сводом печи.
— Атай в боях.
А там — огонь-обстрел.
— Пусть сдохнет Гитлер!
— Вот его бы, нечисть,
Спровадить в ад,
Чтоб не сгорал-горел.
Огонь в печи
Бездымен и неистов,
Стреляет, как снарядом,
Головней,
И мечутся,
И копят силу искры,
Как алый рой планет
Ночной порой.
Он вздымется,
Уйдет высоко в небо
И, может,
Доведет отцу в ночи:
В тепле родные дома,
Не без хлеба —
Мать табани семье
Печет в печи.
— Оте-ец!
— Ата-ай наш! —
В зев печи ребята
Кричат, зовут
И добрых ждут вестей.
— Верни-ись!
— Живо-ой!
— Пусть гибнет
Враг проклятый!
Солдат, ты слышишь
Зов твоих детей?
* * *
Подошва из дощечки —
Кэтерма —
У Катерны пришпилена
На лапти:
Почтарствует
Молодка Катерна —
Путь дальний,
А за лапти ей не платят.
По улице почтарка
Цок да цок —
У «кованых» лаптей
Певучий голос…
Почтарку
Привечают без затей,
На весточки с войны
Великий голод…
Нерадостно
Набрякший снег месить
С почтовой ношей
По весенней хмари.
Так тягостно
Одно письмо носить
Средь многих в сумке —
Мимо дома Марьи.
Оно —
Не треугольник фронтовой,
Оно — конверт
С казенною печатью.
Такие письма —
Скорбный вдовий вой,
Такие письма — вестники
Печали.
Уже неделя страшному
Письму,
Где на конверте —
Словно смерти абрис…
Но вот вчера —
Как бы вослед ему —
Еще одно
Пришло на Марьин адрес.
Привычный
Треугольничек войны,
Из тех, чья суть
Бедою не чревата…
Странна пометка
С левой стороны:
«Вернуть
По неизыску адресата»…
«По неизыску…».
Не нашли, видать,
Но это всё же
Не могильный камень!
Его и надо
Марье передать,
А то, в конверте, —
Полежи покамест!
* * *
…Рванул снаряд
И смел накат блиндажный…
Вминая в землю
Всё, что есть на ней,
Скрежещут, надвигаясь,
Танки вражьи…
В конюшне кони…
Вывести коней!
Второй снаряд…
Прощайте, вороные!
Пришла и вам
Погибели пора…
Негаданно
Чудовища стальные
На батарею
Двинулись с утра.
Уже полно
Работы санитарам.
Гвоздит огонь,
Разят свинец и сталь…
Чтоб жизнь отдать
Солдатскую не даром —
Скорее на позицию,
Микаль!
Спеши, солдат,
Твое у пушек место…
Передохнуть
«Пантеры» не дают!
И в лоб, и с флангов
Давят строем тесным,
Как по мишеням —
По расчетам бьют.
Солдат — солдату,
А не Бог в подмогу…
Слабеют руки,
Душат гарь и пот…
Вдруг словно кто
Слегой ударил в ногу —
И теплой кровью
Хлюпает сапог.
Лицо печет,
И губы сводит жаждой.
Всё ближе
Вражьих танков лязг и гул…
И вот один,
Громоздкой пестрой жабой,
Лоб в лоб
На их орудие свернул.
Ударил взрыв,
На землю небо руша,
Земля к лицу
Рванулась тяжело…
Микаль очнулся…
Только он да пушка —
Как будто вихрем
Весь расчёт смело.
Но ждет снаряд
В казённике у пушки,
Прицел живой —
И в перекрестье том
Зеленая,
Чудовищная туша
С дегтярно-черным
Башенным крестом.
Что ж, крест на крест —
Вдвоем на свете тесно…
Не подведи, удача,
Вывози!..
Убойное снаряд
Нащупал место —
Ударил по мотору,
В жалюзи.
И вспыхнула
Фашистская машина,
И долго
Этот факел не потух…
Бойца ж
Вторым разрывом сокрушило,
И для Микаля
Белый свет потух.
Подбитому орудию
В изножье
Приник солдат —
До Вечного суда…
И мир уже
Ничем не потревожил
Его очей,
Отверстых в никуда…
* * *
Веретеном Земля
Во мгле кружится.
Восходит, золотея,
Новый день,
Чтоб всё могло
Как следует сложиться
И без обид
Сравняться меж людей.
Природа правит
Умственно и зрело.
Туда проложен
Ход ее весла,
Где б старость,
Как положено, старела,
А молодость,
Как водится, росла.
Куда бы нас
Пути ни увлекали —
Мы все во власти
Этого весла…
Однажды
Похоронку на Микаля
Почтарка Марье
Всё же принесла.
Вдова пережила
Известье просто,
Рыдания
Сумела заглушить:
Домой не носят
Мертвого с погоста,
Отплакан с честью…
А живому — жить!
И день,
Как лист осенний, отлетая,
Покаялся,
Коль в чем его вина…
Не молкнет прялка,
Льется нить крутая,
И ребятне
Тепло в объятьях сна.
