ТО, ЧТО НЕ УВИЖУ НИКОГДА

* * *

Нынче не становится теплей,

Только луч закатный ярок блеском,

Полон я молчанием полей,

Тишиной стогов и перелесков.

 

Нынче тучи вновь грозят Синаю,

И темнеет древняя вода,

Наступает то, что не узнаю,

То, что не увижу никогда.

 

От разлуки никуда не деться,

А зима не будет без снегов,

На тебя мне век не наглядеться.

Век не возвратить мне всех долгов.

 

Сердце вновь возжаждало удач.

Ястреб устремился вновь за уткой.

Женщину встревожит детский плач

И она склонится над малюткой.

 

Родник

 

Мне бы отыскать родник,

Чтоб живой воды испить.

Жаль оставить вас одних

В этом мире жить.

 

Дёрн вкруг родника промок,

В нём таится ночь,

Я бы вам, друзья, помог,

Только мне невмочь.

 

Узкая струя светла -

День сверкает в ней,

Нас судьба не зря свела,

Ворожбы сильней.

 

Шторм

 

Боль сердце забудет и слухам не верит.

Дверь памяти заперта на засов.

Ведь яростно волны бросались на берег,

Как выводок бешеных псов.

 

На береге мокром, на береге голом

Клубилась пернатых река,

А дружеский луч протянулся над молом

С грозовых высот маяка.

 

Музыка

 

Ветвь над землёй легко летит густая,

И многих птиц теряет птичья стая,

Так частый гребень дёрнет лишний волос,

Струна в рояле вдруг обрящет голос.

И музыка, как ласточка над лугом,

Скользнёт, чтоб сердцу тьму забыть с испугом.

 

Канун смены

 

Звук наших неразборчивых молений

В коловращеньи старых слов живых.

Сейчас проходит смена поколений,

И новый век меняет часовых.

 

И надобно беречь свой пост, как слово,

Забыв про развлеченья, верить, петь.

Свой труд храня от нетерпенья злого,

Чтоб до прихода смены дотерпеть.

 

Купальщица

 

Кто у волны взлетает на изгибе,

Замедлив бег,

И кто с водой, подобно быстрой рыбе,

Скользит на брег.

 

Когда сойдет, на ней просохнет пена

И старая вода.

Желанна для кого-то, вожделенна,

А мне чужда.

 

Костёр

 

Костёр протянет ветки

Над барахлом жулья,

А я подумал, нет ли

Поблизости жилья?

 

Последний ворон кружит

Над полем, над седым,

Брабантских тоньше кружев

В траве кружится дым.

 

Для жизни много места,

Наш мир не заселён,

Хоть старым слишком тесно

От молодых имён.

 

Война

 

А война шла долго и длинно,

Может быть, годочков пять,

Докатилась до Берлина,

А потом вернулась вспять.

 

Отстрадала и отпела,

Телефонов бросив нить,

Всех оплакать не успела,

Всех бойцов похоронить.

 

Благовест поёт ей басом

Над чертой могильных плит,

Вешний гром гремит фугасом,

Возвратиться не велит.

 

Мчит война от боя к бою,

Закусивши удила,

многих забрала с собою,

а меня вот не взяла.

 

Оркестр на пароходе

 

Над моей душой вечерние куранты,

Хоть живу давно не по часам.

Вот пюпитры подвигают музыканты

И смычки возносят к небесам.

 

Огласит труба округу воем,

Отойдет причал в сырую тьму.

Прежде к музыке мы льнули двое,

А теперь она – лишь одному.

 

8 марта

 

Я аукнулся с эхом,

Где платформы начало.

В этот день я приехал,

В этот день ты встречала.

 

Да, Москва это Мекка,

Но уже не чужая,

Мы с тобой уж полвека,

Но живу, уезжая.

 

А дорога – далече,

То в Сибирь, то к Парижу,

Все мечтаю о встрече,

Где тебя вновь увижу.

 

Двое

 

Полюбуйся в час заката

На тускнеющий закат.

Ты ни в чём не виновата,

Я ни в чём не виноват.

 

Пусть возок прикамских дровен

Нас везёт за край столетий,

Кто же всё-таки виновен?

Очевидно, кто-то третий.

 

Злым годам и злым неделям

Не подвластен счастья миг, -

Радость на двоих разделим,

Грусть разделим на двоих.

 

Берег над Камой

 

Юным хмелея вином,

В тёмном закатном огне.

Кто меня видел в ночном, -

Эх, – на трофейном коне.

 

Сник там костёр наш дотла,

Сделалось небо синей,

Мы ведь не знали седла

И сыромятных ремней.

 

Травы упали ничком

И на холме и в низах,

Может, остался я в ком,

В чьих-то тревожных глазах?

 

Жизнь до сих пор тороплю,

Хоть уже близок финал,

Но я, как прежде, люблю

То, что ещё не узнал.

 

Вечер

 

Смеркается, в клуб у погоста

Идут с кавалерами крали.

И всё же мне очень непросто

Без верных друзей на Урале.

 

За скудными деревцами

Куплетик звучал оперетты,

Где гасли во тьме и мерцали

Над чёрной водой сигареты.

 

Ах, молодость, с ней мы мечтали

Часы одолеть роковые,

Чертили свой путь на металле

И жизнь совершали впервые.

 

Дивились и силе и чуду

Всегда убегающих рек,

Но снова таким я не буду,

Не буду, как видно, вовек.

 

Но вспомни, как дни и недели

Я грешный, и каждый из нас, -

Как звездочки гасли, глядели –

Туда, где стою я сейчас.

 

1943 год

 

Зима белым-бела.

Деревья все и стены,

Попутчица вела

Сквозь Воткинск незабвенный.

 

Нет, нам не по пути -

Всего до лесопилки,

Прошу: свети, свети

Чуть видный свет коптилки.

 

Военная пора

И первой жизни беды,

Завод, где до утра

Куётся сталь победы.

 

От света до темна,

А ночью жмых на ужин.

Держись моя страна,

Мы вытерпим и сдюжим.

 

Тост

 

Когда ударит гром и резкого испуга

Над самой головой натянутся ремни,

Родная, в этот миг нельзя нам друг без друга, -

За плечи обними, щекой ко мне прильни.

 

Мы тёплый хлеб жуём и афоризм Сократа

Между жарой пустынь и тьмой полярных льдин.

И, даст Бог, доживём до старости когда-то,

До праздничных пиров, до будничных седин.

 

Орёл

 

С орлом парящим мы стояли вровень,

Хоть на земле хватало мест,

Перед любимой вечно я виновен,

И это жребий мой и крест.

 

Орёл не помышлял о пище,

О красоте людских речей,

Хоть были мы порой беднее нищих,

Но всё ж богаче многих богачей.

 

Поэт

 

Не до соловьиных трелей,

Не до праздничных пиров -

Род мой в Киеве расстрелян,

И над ним сомкнулся ров.

 

Этой чёрной смерти миги

Проливают в сердце свет.

Где же люди? Где же книги?

Но кто помнит, тот поэт.

 

Сверстникам

 

Добрые мысли таятся под спудом.

Время тоскует в железной узде.

Звук фортепьяно над Воткинским прудом,

Музыка тонет в прозрачной воде.

 

Ах, фортепьяно, старинные струны,

Чёрный блестящий и праздничный лак.

Дети войны и жестокой фортуны,

Мы возвращаемся в нищий барак.

 

Бой полыхает на старом кордоне,

Тянут солдаты войну на горбу,

Век не удержишь на детской ладони,

Ладно ещё, удержали судьбу.

 

Жизнь поманила нас гранью кристалла,

Это была нам хорошая весть.

Музыка длится, но многих не стало,

Эх, разузнать бы: а я ещё есть?

 

Нескромность

 

Вдали от суеты и сплетен

Хочу, покуда не исчез,

Дожить своё – я незаметен,

Как этот воздух, этот лес.

 

* * *

Под холмом, под соснами

Речки тихий берег.

Дети стали взрослыми,

А душа не верит.

Молодое племя,

Старые поленья,

Как поступит с нами

Это поколенье?

В этих юных людях

Прежних дум костяк, -

Может быть, осудят,

Может быть, простят?..

 

Стихи для публикации любезно предоставила вдова поэта Наталья ЗЛОТНИКОВА