К 75-летию со дня рождения Флора Васильева
Зоя БОГОМОЛОВА
НЕТЛЕННОСТЬ ИМЕНИ И ПОЭЗИИ
Флор Васильев! Как много чувств и мыслей для читателей и почитателей его творчества слилось в этом имени: неповторимый, истинно национальный поэтический талант, высокость и широта души, обаяние самой личности.
Флор Васильев — автор более двадцати книг на удмуртском и русском языках, отмечен и высокими правительственными наградами.
Нет поэта с нами, но не улетели бесследно его «дни-листы». И земляки, и те, кто живут за пределами его родины, ощущают его присутствие. Оно сказывается во всём: в культурной жизни республики, в организационных делах Союза писателей Удмуртии, в самой атмосфере нашего литературного бытия. Время не отдалило от нас живого Флора Васильева и, как это ни парадоксально, — в чём-то даже приблизило. Как художник слова он предстал перед читателем 80-90-х гг. ещё крупнее, значительнее и завершённее в своих идейно-художественных, нравственных и философских исканиях. А человечески — мы все ещё слышим его негромкий голос, видим его светлую улыбку, блеск его умных и проницательных глаз.
С полным основанием можно говорить о васильевском периоде в развитии удмуртской поэзии не только в аспекте того места, которое он занимает в ней, но особенно в плане влияния на молодую развивающуюся поэзию.
…………………
Прошло немало лет, как не стало Флора Ивановича, а новые его книги, изданные в Москве («Вкус солнца», «Дороги», «Родное»), в Удмуртии («Улытозям мон улонэз кырзай» – «Всю жизнь я славу жизни пел», «Кылбуръёс» – «Стихи») идут и идут к читателю. Веду речь не о формальной публикации его сборников с не известными ранее стихами, а об активном восприятии читателем идейных и философских посылок поэта. Непреложный факт: Флор Васильев воспринимается как наш современник, как художник умный, смелый, мыслящий, активно начавший художественным словом перестройку социального общежития и душ человеческих задолго до апреля 1985 года.
Его поэзия набирает взрывную силу, хотя мы называли её «тихой».
Флор Васильев во весь голос говорит о нравственном, экологическом неблагополучии общества.
Страстный поборник прав человека и правды о человеке, он был «язычником» в своем преклонении перед гармонией природы, в поисках гармонии и в жизни людей.
Словно предчувствуя безвременный уход из жизни, поэт спешил оставить людям “половодье” своих чувств и мыслей, свою доброту, щедрость сердца и веру в победу Деяния, Истины, Любви.
Когда умру, услышит кто-то пусть:
Звенит родник и голоса на пашне,
И день грядущий помнит день вчерашний,
А радость жизни заглушает грусть.
Перевод Н. Злотникова
В облике Ф. Васильева счастливо сочетались поэт настоящий, как говорили в старину, «милостию Божьей», и человек светлого сердца, высокого разума.
Удмуртский народ заслуженно может гордиться, что наряду с Г. Верещагиным, Кузебаем Гердом, М. Петровым он дал большой российской многонациональной и европейской поэзии Флора Васильева.
Флору Васильеву посмертно присуждена Государственная премия Республики, но он по праву достоин и звания Народного поэта Удмуртии.
…………………
Сергей ВАСИЛЬЕВ
ГЛАЗАМИ СЫНА
В БЕРДЫШАХ…
…Вечерами отец брал с собой ребят и поднимался на Гору, бродил по лесу, рассказывал об этих местах, о жизни деда и бабушки. Иногда отец садился на траву, читал или писал, но всё чаще поглядывал на малиновые кусты, кое-где встречавшиеся по дороге.
Погода стояла ровная. С утра — прозрачное голубое небо, без единого облачка. Первые появлялись часам к одиннадцати, медленно проплывая над Бердышами. К обеду облака тянулись нескончаемой чередой словно их кто-то погонял. Изредка появлялось громадное многоэтажное облако, таившее в своих недрах будущую грозу. Громада двигалась медленно, и остальные облака уступали ей дорогу. С неба лилась песня незримого жаворонка, там, в выси, изливавшего свою радость. К вечеру небо вновь прочищалось, облака грудились у самой кромки горизонта, где пережидали ночь, чтобы снова тронуться в далекий путь. Так шёл день за днем, чередой облаков проплывая перед глазами.
Отец всё ходил и ходил на Гору, сверху смотрел на Мою, на Бердыши, на поля и луга, на облака.
Малина всё никак не созревала. «Засохнет», — говорила бабушка. «Не должна, в лесу растет», — отвечал отец. Тем временем в полях цвёл лён, колосилась рожь.
…Ночным Бердышам снилось солнце, а молодой месяц управлял этим сном.
Отец в такие ночи работал. Он не видел ночного неба, так как лежал в чулане. Рядом светила лампочка с засохшими чёрными точками на изогнутой поверхности стекла. Вокруг вились мошки, бился мотылёк.
Отец работал, думал, и тогда ночь сама ложилась в его строчки, ложилась и песня жаворонка, шум лесов и лугов — рождался мир, как две капли воды повторяющий мир Бердышей, но мир, который скрыт от глаз стороннего наблюдателя. Миры смотрели в вечность и в своём тождестве противоречили друг другу. Вот это-то противоречие и рождало акт бесконечного творческого воссоздания действительности, в поэзии утверждавшей смысл и целенаправленность окружающего мира и жизни в нём.
В эту ночь поспела малина. В темноте никто этого не заметил. Под тяжестью налитых соком плодов её ветки склонились, с листьев закапала роса, стекая в ямки под кустами и впитываясь в прошлогоднюю пожухлую листву.
Над сумрачным лесом забрезжил первый свет.
Отец спал. Ему снился сон. Как он, маленький, бежит с горы к Мое, прямо в одежде бросается в воду и плывёт на другой берег. Там стоят бабушка, дед, Ермолаев, весь пригорок усыпан людьми, которые машут ему руками. Холодное подводное течение увлекает его вглубь. Плыть мешает набухшая одежда, он захлёбывается, но вот уже и берег, ноги встают на илистое дно. Он выходит из воды, его не узнать, он уже взрослый. Вот он оглядывается на речку, где чуть-чуть не утонул. Её нет. На этом месте выросли кусты можжевельника, из которого торчат рыбьи головы. Они шевелят жабрами и раскрывают рты. Он в испуге бежит к деревенским избам, пытаясь отыскать свою, но дом исчез. Лишь берёза понуро склонила свои ветви. Он трогает одну, с неё сыплется мука, много муки. Она падает на землю, как снег, и тут же прорастает бурой, колючей травой. Скоро колючка покрывает всю деревню, под её зарослями скрываются избы, в которых кричат люди. В ужасе он пытается прорваться сквозь неё, колючки рвут одежду, царапают лицо. С трудом он пробирается на околицу. Там его ждёт Петрович и бабушка. Он подходит к ним, укоризненно качает головой и берёт бабушку за руку. Все трогаются в путь, но не идут, а летят над травой, поднимаются всё выше и выше. Петрович отстал, остался далеко внизу. Лететь становится труднее, тогда из рук вырастают крылья, вот уже две большие птицы кружат в бездонном небе, поднимаясь всё выше и выше. Ему невыносимо жарко, он кричит, но вместо крика лишь шёпот срывается с губ. Кружение убыстряется, сливаясь в огненный круг. В небе вспыхивает ослепительное солнце, затопляющее светом всю землю.
Отец проснулся. Сквозь щель в стене прямо в лицо бил солнечный зайчик. Отец зажмурился и потянулся, потом медленно поднялся с постели, взялся за одежду.
На дворе вовсю светило солнце, берёза покачивала ветвями, приветствуя новый солнечный день.
Отец вошёл в избу. Бабушки не было. Решив, что она в огороде, он направился туда. Бабушка возилась у летней печки. Потрескивали дрова, на огне грелся чайник.
- Ма!
Бабушка повернулась на голос и, увидев отца, заулыбалась.
— С добрым утром, Александра Ивановна! — отец подошёл к ней и обнял.
— С добрым, с добрым, батюшка! — бабушка похлопала отца по спине.
— Сегодня за малиной пойдём, — сказал отец.
— За малиной? А не рано? — засомневалась она. — Поди, зелёная.
Поели все. Отец приготовил нам бидоны для малины, которые стояли на столе и матово поблёскивали эмалированными боками.
— Всё, пора в путь, — произнёс он, раздавая бидоны.
Я взял свой, проверил прочность дужки, затянул тесёмки и повесил бидон на шею.
— Вперёд! — быстро произнёс отец и показал нам дорогу. — В Шамашур!
Все шли молча. Каждый думал о своём, но каждый спрашивал себя: будет ли малина? Возвращаться домой пустыми не хотелось.
Наконец мы пришли. Упавшее дерево, загородившее нам дорогу, пришлось обходить краем лога, через бурелом.
Наконец мы вышли к первым малиновым кустам. Они не плодоносили: видимо, выросли совсем недавно. Отец уверенно шагнул вперёд, развернул кусты.
— Ой-ой-ой! Сколько малины! Идите скорее сюда!
Мы уже с разных сторон вклинились как ледоколы, оставляющие за собой широкую полосу чистой воды, в необъятный малинник. Стоял треск ломающихся сучьев да слышались тихие возгласы удивления.
Я пробрался подальше вглубь и осмотрелся. Малина росла и слева, и справа, и сзади. На каждом кусте недвижно висели спелые мохнатые ягоды. Я присел. Снизу ягоды, казалось, заполняли всё свободное пространство, только протягивай руку и собирай. Обобрав всю малину на небольшом пятачке, я глянул в бидон — он был полон. Я поднялся. Недалеко виднелась голова отца, рядом с ним брала малину мать…
МУЗЫКА
…Надо сказать, отец покупал всё на свой вкус, а вкус у него был отменный. Нужную цветовую гамму отец определял безошибочно, особенно хорошо умел сочетать насыщенные тона и полутона. Более того, вся одежда, которую он покупал, носилась и изнашивалась довольно быстро — признак того, что вещь нравилась. Это касалось и моих рубашек: у меня они были яркие, цветные, но были и строгие; все гармонировали с костюмом или верхней одеждой.
Однажды чутьё отца проявилось довольно неожиданно и в совсем незнакомой для меня сфере. Мы слушали эстрадный концерт, транслировавшийся по телевидению. Объявили что-то вроде конкурса зрительских симпатий. Прослушивая песни, отец вдруг сказал:
— У этого будет первый приз.
— Почему? — недоумённо спросил я.
— Голос, слова и музыка хорошо сочетаются, — произнёс отец после недолгого, но напряжённого вслушивания.
— А почему? — допытывался я.
— Как почему? Слышишь ведь — поёт хорошо, — отец похлопал меня по плечу, — ты слушай, слушай!
— Так я слушаю. Ну, вот, смотри, эта певица — чем она хуже? И голос, и песня, и слова, — не унимался я.
— Нет, это не то.
— А почему? Почему? — все спрашивал я, даже вошёл в азарт.
— Почему? А вот увидишь! — отец снисходительно посматривал то на меня, то на певцов, старавшихся на сцене.
К величайшему моему удивлению, отец оказался прав. Мысленно я выделил другого певца; песня его мне показалась живее, да и сам он выглядел повнушительнее. Атаки на отца удвоились. Отец отбивался, отбивался, наконец сказал:
— Песня, музыка, поведение певца на сцене — всё должно работать на образ. Певец, — отец сделал характерный жест рукой,— певец должен чувствовать и слова, и музыку, жить ими. У других выступающих — либо слова плохие, либо музыка не та, либо у певца голоса нет. Слова сами по себе, а музыка… Образа нет, единства.
Я, озадаченный, молчал. Что-то не очень верилось. Другие вроде пели не хуже, а вот на тебе, не получилось песни. Я не улавливал того, что улавливал отец. Причём определял с ходу, без всякого затруднения и особого напряжения. Это казалось удивительным и одновременно уязвимым, так как не поддавалось рациональному объяснению.
Другой раз отец удивил меня, когда я буквально притащил его за руку к проигрывателю и заставил прослушать одну из песен не то «Голубых гитар», не то «Весёлых ребят». Включил погромче. Отец слушал, нахмурившись.
— Ну, как? — спросил я, победоносно взглянув на него.
— Что здесь интересного? — спросил отец, немного подумал и добавил: — Обычная песня.
— Как это обычная? — я даже обиделся. — Где же обычная? Слова, смотри, неплохие.
— Слова? — переспросил отец.
— Да, слова, — ответил я, — или, может быть, поэзии нет?
— Да какая поэзия? Сплошь штампы.
— Здесь про любовь поётся, — невпопад сказал я.
— Ну и что? А причем здесь поэзия? Набор слов и всё, — отец постучал пальцем по столу.
— Ну, а музыка, — я не хотел сдаваться, — музыка-то как?
— А что музыка? Грохот один.
— Как это грохот! — возмущался я. — Это по барабанам стучат, ты мелодию слушай!
— Да какая здесь мелодия! — отец махнул рукой и пошёл к дверям.
Я остался в расстроенных чувствах. Ни слов, ни мелодии, ничего от песни не осталось. Но ведь поют же, и хорошо поют. Нет, отец не прав. Зря он так считает. Да и потом песня-то на пластинке! Хоть и много ерунды выпускают, но вот здесь попали в самую точку. Я приободрился, отнёс отцовские слова к его возрасту и больше никогда не возвращался к ним. В конце концов, у каждого свои вкусы, своё отношение. Только после гибели отца я понял, что у него был абсолютный вкус. Не говорю о литературе, о поэзии, здесь комментарии излишни. Но что касается музыки, цвета, то и здесь, видимо, отец никогда не ошибался. Во всяком случае, суждения его оказывались безупречными с точки зрения художественности. При всём том они часто шли вразрез с устоявшимся мнением, что многих ставило в тупик.
Николай ВИТРУК
НЕРАЗРЫВНАЯ СВЯЗЬ
Семидесятые годы XX века удмуртской поэзии — это годы расцвета творчества Флора Ивановича Васильева (1934—1978). Его поэзию любила молодежь. Популярность, слава и авторитет поэта росли год от года.
На неразрывную связь поэзии Сергея Есенина и Флора Васильева указывают как удмуртские поэты, так и литературные критики. Р. И. Яшина в своих воспоминаниях пишет: «Флор Васильев для удмуртской земли то же самое, что Сергей Есенин для русской. Село Константиново знают все советские люди только потому, что Константиново дало миру Есенина. Бердыши на ярской земле знают за пределами Удмуртии, потому что эта деревенька дала Флора Васильева и он увековечил её в своих стихах».
В это же время А. С. Зуева говорит о творческой учёбе Флора Васильева у Пушкина, Лермонтова, Есенина, Шандора Петефи. Как когда-то Есенину из Константинова, ему из своей деревни Бердыши открывался и проглядывался весь современный окружающий мир в вечном горении страстей, непримиримости добра и зла, света и тьмы. Его поэзия несёт непоколебимую любовь и веру в Человека, в его светлое будущее.
На внутреннюю связь поэзии Есенина и Васильева, избегающих «затейливости» словесных «узоров» и выявляющих в них «органическое», т. е. «просветлённых мыслью», обращает внимание и литературный критик Алексей Ермолаев.
Литературный критик Александр Шкляев пристально следил за творчеством Флора Васильева. Как он сам признаётся, не всегда одобрял те или иные темы и мысли автора. В ряду этих тем были и раздумья Васильева о смерти. Ему трудно было понять, откуда у поэта, такого молодого, вдруг возникают мысли о смерти. Но нельзя было не видеть, что тема ухода из жизни волновала и Пушкина, и Лермонтова, и Есенина в юные и молодые годы. В конечном итоге, критик признал, что дело вовсе не в теме, а в её повороте, глубине и характере решения:
Давно жизнь и смерть в равной силе.
И радость и горе живут наравне.
(Перевод Н. Злотникова)
О родстве поэзии Есенина и Васильева свидетельствуют и переводчики его стихотворений. Зачастую именно есенинский дух и был у них побудительным мотивом к переводу. Александр Некрасов, поэт и журналист из Сыктывкара, пишет, что, будучи студентом университета, он впервые на коми язык перевёл стихотворение Есенина «Не жалею, не зову, не плачу…». В стихах Васильева он отчётливо почувствовал есенинскую интонацию, и она близка была ему как поэту. Стихи Васильева привлекали переводчика-поэта мягкой тональностью, лаконизмом, свежей образностью, а также какой-то необъяснимой, обволакивающей душу добротой.
Флор Васильев стал достойным представителем удмуртской поэзии на всероссийском литературном олимпе. Именно его поэзия стала предметом обсуждения на секретариате правления Союза писателей России в Москве 24 июня 1977 года. Само по себе это было событием и признанием заслуг Васильева как поэта и общественного деятеля. Интересно то, что в ряде выступлений на этом заседании проводилась прямая параллель между поэзией Есенина и Васильева.
Поэт Сергей Орлов, не желая ни с кем сравнивать Васильева, всё же отметил, что его отношение к родному краю, отношение к языку, к образному мышлению своего народа ему показалось по-хорошему есенинским. В поэзии Васильева поэт увидел такое же, как и у Есенина,— очень искреннее, очень естественное и поэтически выраженное отношение к родной природе, к родному краю.
Писатель А. Алексин продолжил сравнение Васильева с Есениным. Он согласился с Орловым в том, что, если искать «праотца» Васильева, то это Сергей Есенин. Но Сергей Есенин, будучи певцом русской природы, был выдающимся философом. Достаточно вспомнить мудрость его обобщений: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянье», или «Каждый в мире странник» и т. д. Можно перечислить десятки афоризмов Есенина на все случаи жизни. Сочетание поэта-философа с поэтом-лириком — в этом сила великого русского поэтического слова. И в конце своего выступления Алексин приходит к выводу, что в поэзии Васильева, как и у Есенина, сильно выражен философско-мудрый взгляд на жизнь.
Сергей Михалков, председательствующий на секретариате, подоброму высказывая некоторые пожелания поэту, опять-таки ориентировался на поэзию Есенина.
Очень важны для судьбы человека время и место его рождения. Помня признание Есенина, Васильев пишет:
Когда родился я, звенел родник,
И облако земле несло прохладу,
И тучное брело по лугу стадо,
И светел был земли родимый лик.
(Перевод Н. Злотникова)
Есть и более точное указание поэта времени его рождения:
Я родился в месяц волчьих свадеб.
Нашу избу снегом замело.
Выли волки около усадеб.
Заходили серые
В село.
За окном
Колючий снег метался.
Насыпал сугробы через край…
…Я волков с рожденья не боялся.
Разве страшен мне
Собачий лай?
( Перевод А. Смольникова)
Как поясняет Алексей Ермолаев, это ответ его злопыхателям.
Флор Васильев — истинно народный поэт, его лирика пронизана национальным мировосприятием и народной философией, образно диалогична. В работах мастера находит выражение душа удмуртского народа как самобытного этноса, со своим укладом жизни, типичными чертами национальной психологии, менталитета, со своей философией, историей и своим будущим.
Поэт провёл детство и школьные годы в дальней деревне.
«Без детства
Нашу жизнь
Едва ль понять вам в целом…»
(перевод В. Савельева),
И это верно и справедливо. В детстве закладываются нравственные начала помыслов и поведения человека. Детство поэта «война как стебелёк сломала», но нравственно закалила его душу. Васильев всегда стремился попасть в отчий дом, в родные места.
Я каждый раз наведываюсь в край,
Где много лет назад оставил детство.
Шагаю по тропинкам.
Невзначай
Его следы встречая по соседству.
…………………………………….
Куда б судьба ни занесла,
Прислушайся:
Однажды на рассвете
Услышишь голос своего села —
За жизнь свою ты перед ним в ответе!
( Перевод Т. Кузовлевой)
О главной, стержневой теме поэзии Флора Васильева хорошо сказал поэт Олег Поскрёбышев (именно эта тема сближает творчество поэта с поэзией Сергея Есенина): «Родина, родной край — это не только стержневая тема поэта, от которой, «как молоденькие ветки», отходили все остальные, но и неиссякаемый родник, из которого он черпал с начала до конца своего творчества и вдохновение, и поэтические образы. Вся его поэзия несёт на себе приметы родного края — с этой речушкой Моей, с недальним лесом и земляникою на полянах, с деревней Бердыши и черемухами возле изб, посаженными в честь новорождённых. Наверно, не осталось на реке излучинки, а в лесу — кустика, а в лугу — былинки, к которым он не притронулся любящим и благодарным взором. Он кланяется деревьям и «солнечной ржи»; он по-человечески благодарен любому времени года, льющемуся над родною землёй».
Флор Васильев поэтизирует свою маленькую родину, родительский очаг:
Речка Моя.
Сосна. Можжевельник.
Словно бархат зелёный трава.
В мяте прячется белый метелик.
Высоко над рекой — синева.
Тюрагай дарит нивам и клёнам
Песню, рвущуюся из души.
Горизонт в золотом и зелёном.
Полевая дорога во ржи.
Рожь волнуется.
Ветер, играя,
Вдруг затих, присмирел, поражён
Красотою родимого края,
Думой светлою заворожён.
Вот что дорого мне, вот что свято
В долгом поиске новых дорог.
Разве сердце забудет когда-то
Всё, что с детства любил и берёг?
( Перевод В. Емельянова)
Флор Васильев подвластен одному чувству:
Покуда я живой —
Мне нет второго крова,
Нет матери второй,
И нет отца второго.
И край родной — один,
И он чужим не станет,
И греть мне до седин
Он сердце не устанет.
(Перевод Я. Серпина)
Много в жизни у каждого бывает дорог. Были они и у лирического героя поэзии Васильева, что дало возможность полнее осознать этническую родину в составе многонациональной России:
Кто хоть раз пройдёт вдоль наших рек,
В синие глаза озер заглянет,
Для того — проверьте сами! — станет
Край удмуртский памятным навек!
( Перевод Я. Серпина)
В системе образов лирики у Есенина и Васильева особое место занимает лик матери — хранительницы домашнего очага, надежной опоры каждому, кому она дала жизнь, вечной труженицы. Мать — это часть души художника и его героев. Именно мать выступает нравственным критерием их поведения и поступков. В творчестве Васильева мать как личность вырастает до образа матери-Родины, матери-Земли, матери-Вселенной.
Поэт не отделял себя от природы, чувствовал в ней силу и получал от неё импульсы вдохновения. Для него естественным, как и для всего его народа, было обожествление природы, поклонение лесу, отдельным деревьям, роднику, а восприятие живой птицы как души человека. Всё это воплощалось в эмоциональной по характеру и лаконичной по форме лирике:
Я — язычник. И природа —
Это Бог мой, Инмаре.
Небо — вот моя икона
Для приветного поклона.
Жду я с трепетом восхода,
Верю в солнце на заре.
………………………………
Я — язычник. Поклоняюсь
Только Богу своему.
Слышу твой, природа, зык,
Понимаю твой язык,
Понимаю и стараюсь
Зла не делать никому.
Я — язычник. Вся природа —
Мой Инмар. И мне, как сыну.
Он любовь мою вернёт.
Встретит сам меня у входа.
Не покажет злую спину
И лица не отвернёт.
(Перевод Э. Балашова)
В пейзажной поэзии объёмно и зримо представлены времена года, смена месяцев, течение дня и даже минуты. «…Наблюдая за бегом минут и течением суток, за сменой месяцев и времен года,— пишет Олег Поскрёбышев,— он в то же время подробно рисовал «времена жизни», то есть саму жизнь, наполненную радостью и горем, любовью, цветеньем, умиранием…»
Тематический диапазон поэзии Васильева весьма широк, ему близки, его волнуют проблемы сугубо личного (дружба, любовь) и общенационального звучания (об удмуртском языке). Поэт своей лирикой не убаюкивал, не успокаивал и не выражал только восхищение и восторг. Он говорил и о смерти, горе, печали, грусти, страхе, сострадании, одиночестве человека в этом мире, о негативных сторонах в характере людей.
Не потерял я веру в жизнь, сберёг,
И это несмотря на все потери.
Моя любовь мне помогала верить.
Я вижу, первый подводя итог:
Огонь любви по-прежнему высок.
Он будет полыхать, судьбу творя,
На помощь приходя, когда мне плохо.
Погаснет он с моим последним вздохом.
Благодарю тебя, любовь моя!
Склоняюсь до земли, благодаря.
(Перевод З. Палвановой)
Я ненавижу
Смерть,
Что так жестоко
С собой готова унести любовь.
( Перевод Т. Кузовлевой)
Но пафос поэзии Васильева, как и Есенина, в оптимизме, в вере в общественный прогресс, в человека и человечество; уход из жизни конкретного человека не прерывает прогрессивную поступь общества.
Не говори:
Все минет, все пройдёт.
Хотя и ждёт нас всех
Страна покоя,
Но на земле ничто не пропадёт.
Одно уйдёт —
Поднимется другое.
(Перевод Э. Балашова)
Вениамин ИВШИН
ЧЫРТКЕМ – ЗДРАВСТВУЙ!
В Дом печати часто приходили молодые литераторы. В его гулких коридорах то и дело можно было услышать восторженное:
— Чырткем! (Здравствуй!)
— Умой! Умой! (Здорово! Здорово!)
— Ну, что нового?
— Да вот, у Флора Ивановича был…
— А я тоже к нему…
Студенты, журналисты, городская и сельская молодежь с ним крепко дружили. Одни приносили рукописи первых стихов, рассказов, другие приглашали Флора Ивановича к себе на вечера, на занятия литературных кружков, на встречи с ветеранами войны и труда, а третьим просто хотелось увидеться с ним, поговорить. Знали: Флор Иванович отзывчивый, всегда найдёт для собеседника доброе слово. “Доброе же слово, — гласит удмуртская народная пословица, — три зимы греет”.
Многие входили в его кабинет — кабинет главного редактора республиканского журнала “Молот” — словно продолжить только что прерванную беседу… И сразу становились то весёлыми, то задумчиво-притихшими. Так по давнишней традиции в удмуртских сёлах друг друга навещают хлеборобы. Молча открывают двери и заходят в дом. Поговорить. Найти нужный совет. Вошедшему никто не удивится. Ибо каждый здесь знает каждого, каждый нужен друг другу. С этой традицией Флор Иванович не расставался и в городе. К каждому молодому литератору был предельно внимателен. В итоге рубрика “Молодые голоса” в журнале “Молот” из года в год пополнялась новыми именами. Участников республиканских семинаров молодых тоже становилось все больше и больше.
Со своим живым, энергичным приветствием “чырткем!” Флор Иванович не раз встречал и меня. Словно сегодня было это. Вошёл я как-то в его кабинет на первом этаже. Он, как обычно, сидел за столом у окна, склонившись над бумагами. Поднял голову, тепло улыбнулся, встал, поздоровался за руку. Сразу вопрос: “Как пишется?” — “Да так, — отвечаю уныло, — времени не хватает. Уж такая работа в газете: всюду нужно успевать. Вот настало обеденное время и зашёл к вам. Давненько не встречались”.
Он снял очки, потом снова надел, поправив их удобней для себя. “Интересно говоришь. Значит, времени не хватает? Молодец! Правильно думаешь.” — “Да что там правильно-то?” — удивился я. “Как что? — приподнялись его брови. — Некогда будет возиться со слабыми стихами. Время останется только для хороших. Вот их уж ты обязательно нанесёшь на бумагу. То, что щиплет, волнует сердце, обязательно попросится в жизнь.”
Потом он открыл тёмно-жёлтый портфель, вынул оттуда маленький красный блокнот. “Слушай, — сказал полушутливо, — новую информацию:
Петрович зовет нас к себе —
Ждут, мол, тебя уж поля…”
(Подстрочный перевод наш)
Взглянет в блокнот, потом на меня, в сторону окна… Вслушивается, наверное, как звучат строки, нет ли где фальшивой нотки.
А глаза поэта задумчиво светятся. Словно спрашивают меня: “А ты собираешься в дорогу, не забыл отцовский дом?”
Прошло всего полчаса. Были прочитаны уже стихи и о труде, и о любви, и о дружбе. Позже они отдельной подборкой появились в журнале “Молот”, в газете “Советской Удмуртия”.
Чувствовалось: они заново отшлифованы поэтом, стали образней, звонче.
Флор Иванович над каждым словом упорно трудился. Искал его цвета и музыку, обогревал горячей мыслью. Того же, без скидок, требовал как от молодых, так и зрелых авторов. Я счастлив, что с его напутствием подборки моих стихотворений два раза выходили в газете «Литературная Россия» (1975 и 1977 гг.). В одном из напутствий он советует: «И дальше не позволять себе декларативности, поверхности, иметь чувство такта при обращении к “высоким” темам». Это был отцовский наказ! И мой долг — выполнять его.
Светлой памятью о поэте для меня стало одно стихотворение. Написал я его в начале 1977 года. Вскоре напечатал в газете «Советской Удмуртия». Флору Ивановичу оно понравилось. Через некоторое время он сам подстрочно перевёл его на русский язык. В таком виде оно и вышло в журнале «Аврора» (1977, № 7):
Так пришла зима…
На серую дорогу
Черемуховые сады стелили
Белые платки,
До самой околицы провожали
Прекрасное время весны.
Потом зажглись луга:
Бело-белые цветы
На своих руках
Подняли лето…
Грустными голосами
Улетели дикие гуси
В теплые края,
А на поля упали
Их белые перышки-пушинки…
Так пришла зима…
Это стихотворение включено в мой сборник «Инбам-мы одйг» («Небо у нас одно»). Оно посвящено поэту Флору Васильеву…
Как гуси-лебеди улетают от нас годы. Не найти уже среди нас дорогого поэта и человека Флора Васильева. Но каждой своей строчкой, каждой своей книгой он в любую пору заходит в наши дома и с веселым задором обращается к нам — пожилым и юным:
— Чырткем! (Здравствуй!)