Письма Николая Рубцова
«А КНИЖКА-ТО БУДЕТ ИНТЕРЕСНОЙ»
Жизнь состоит из дат. Но, к счастью, ими не ограничивается. 19 января 2004 года исполняется 33 года, как трагически ушел из жизни большой поэт Николай Рубцов.
Странная дата. Напоминающая нам о возрасте главного персонажа евангельских сюжетов. Как и он, Николай Рубцов был при жизни в чем-то маргинален. После смерти поэта в стенах Литературного института имени Горького (да и за ними) ходила такая легенда. Тогдашний ректор Пименов хотел отчислить постоянно нарушающего нормы и правила социалистического образа жизни студента и объявил ему об этом. Рубцов спросил у литературного генерала листок бумаги и авторучку (за неимением собственных) и написал: «Быть может, я для вас в гробу мерцаю, / Но вы должны понять, в конце концов, / Я, Николай Михайлович Рубцов, / Возможность трезвой жизни отрицаю». Пименов развел руками, признавая талант. Рубцов продолжал учиться. А чего стоит такой его опус: «Кругом все знакомые, милые лица, / Но некому душу излить… / Как много желающих опохмелиться, / Как мало желающих опохмелить…»
Но не в этом дело. Поэт может быть всяким. Главное в нем все-таки — его стихи. А стихи Рубцова великолепны. Они могут вывернуть человека наизнанку. Именно поэтому он занял место в первом ряду российской словесности. Именно поэтому нам дорого всё, что связано с его судьбой.
В этом номере журнала мы публикуем материалы, относящиеся к подготовке в издательстве «Советский писатель» первого сборника Николая Рубцова, которые любезно предоставила нам Агния Ильинична Семакина, вдова поэта Владимира Кузьмича Семакина (в те годы старшего редактора издательства), восьмидесятилетие со дня рождения которого мы отмечали ровно год назад.
Е.Исаев — В.Семакину
Володя!
Срочно прочитай рукопись Рубцова (за день-два), определи состав. Надо с ним заключить авансовый (25 %) договор. Бор. Ваныч (1) поддерживает, я уже договорился. Будь добр, не затягивай — Рубцов хороший поэт — нашенский — деревенский, и он сейчас бедствует.
Держи связь с Рубцовым через Анатолия Передреева (2).
Егор (3)
30.III-65 г.
1 Борис Иванович Соловьев — критик, литературный консультант, работал главным редактором отдела поэзии изд-ва «Советский писатель».
2 Анатолий Константинович Передреев — русский советский поэт.
3 Егор (Георгий) Александрович Исаев — русский советский поэт, автор поэм «Суд памяти» и «Даль памяти», лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, кавалер двух орденов Ленина и ордена Трудового Красного Знамени. Работал зав. отделом русской советской поэзии изд-ва «Советский писатель».
Н.Рубцов — издательству «Советский писатель»
Уважаемые товарищи!
Посылаю обратно верстку своей книжки с кое-какими поправками. Стихи «Отправляясь в дорогу» и «Доволен я буквально всем!» я рад бы заменить вообще полностью. Но поскольку оба заменить трудно, прошу убрать хотя бы одно «Отправляясь в дорогу». В нем ведь нет ни настроения, ничего, одна только последняя строчка. Я еще и тогда (помните, Владимир Кузьмич?) был против него, а теперь против абсолютно. Оно короткое, и я думаю, что его легко заменить другим коротким «Ветер всхлипывал, словно дитя», которое я сейчас и посылаю. Можно было бы послать мне несколько на выбор, но я думаю, что это простенькое лирическое стихотворение подойдет.
На всякий случай посылаю еще одно стихотворение «Зимним вечерком» (пожалуй, можно и два, добавлю еще «Весна на берегу Бии»). Этими стихами я не против заменить «Доволен я…». Но если это трудно или вообще невозможно, то я, конечно, и не настаиваю.
Странно, что стихотв. «Звезда полей» пошло в книжку не тем вариантом, который я хотел поместить. Сам виноват, не досмотрел, но все-таки в верстку этого стихотворения я внес четверостишие, которое не усложняет техническую сторону, <слово зачеркнуто> а стихотв., по-моему, улучшает: оно получается более лиричным.
В аннотации мне тоже кое-что не нравится, например, слова «ведет неторопливую беседу». Во-первых, это слишком уж общие слова, и потом они не соответствуют истине: никакой беседы я не веду. Ведь лирические стихи — это совсем другое дело. Ну, в общем-то, тут Вам видней…
В Москву пока приехать не могу, поэтому, если что нужно сообщить, напишите по адресу: Ленинградская обл., Всеволожский р-н, Невская Дубровка, ул. Советская, д. 1, кв. 4.
С глубоким уважением
Николай Рубцов
P. S. Я, конечно, абсолютно не против замены стихотворения за мой счет.
Н.Рубцов — Е.Исаеву
Дорогой Егор Александрович!
У меня пока в этой местности не было не только возможности отпечатать рукопись, как это положено, на машинке, но — так получилось — даже не было возможности собрать рукопись поскорее.
Очень Вас прошу: передайте, пожалуйста, всю эту разномастную (в смысле внешнего вида) мою рукопись машинистке в Вашем издательстве. Потом я ей непременно за это, как говорится, заплачу. А после, видимо, она попадет к редактору?
Поверьте, пожалуйста: никак пока сделать иначе не мог.
В случае чего можете связаться со мной (насчет этого дела) по адресу: Вологда, Ленина, 17, Союз писателей.
От всей души желаю Вам здоровья, а также всех радостей.
Ваш Николай Рубцов
Сердечный привет также Н.Н.Сидоренко (1)
1 Николай Николаевич Сидоренко работал старшим редактором изд-ва «Советский писатель».
Н.Рубцов — В.Семакину
Дорогой Владимир Кузьмич.
Оставляю несколько стихов взамен «выброшенных».
Что касается тех двух стихотворений под вопросом, я за то, чтобы убрать одно из них, но не оба.
Стихи, которые оставляю, не успел отпечатать.
Извините. Очень прошу. Улетает мой лучший друг. Я его провожаю.
Н.Рубцов
Отзыв
о рукописи Н.Рубцова «Звезда полей»
Раздумьям о человеческой доле, скупой на краски природе северного края, трудолюбивым землякам посвятил молодой поэт рукопись своей первой книги. Неторопливо ведет он беседу с читателем, вспоминая — к слову — и годы детства, и рано умершую мать, и неизбежные огорчения молодости.
Николай Рубцов родился в 1936 году в Архангельской области. С четырехлетнего возраста воспитывался в сельском детском доме. Позднее учился в двух техникумах, которые не закончил. Работал в траловом архангельском флоте, на Кировском заводе в Ленинграде, служил на эсминце…
<…> Для своих стихов поэт умеет находить верные интонации, точные краски. Он навечно влюблен в Север, где «много серой воды, много серого неба, и огни — вдоль по берегу…»
Образ путеводного огня не раз повторяется в рубцовской лирике, словно поэт хочет сказать (да так оно и есть!): пускай каждый найдет свою верную дорогу, пускай люди живут хорошо и счастливо; спасибо добрым рукам, зажигающим огонь на маяках, на бакенах, в окошке дома в метельную ночь. Образ этот столь проникновенен, что хочется воскликнуть вместе с поэтом:
Горишь, горишь,
Как добрая душа,
Горишь во мгле —
И нет тебе покоя!
Творчество Н.Рубцова органично и цельно; он всегда честен и прям. И свою грусть, охватывающую порою душу, поэт не вуалирует, не скрашивает ничем.
Тихая моя родина!
Ива, луна, соловьи.
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои…
Где же могила, не видели?
Поле до края небес.
Тихо ответили жители:
— Каждому памятник — крест.
То, что порою на память приходит былое, — естественно и жизненно, ведь всякая дорога начинается с тропинки, как и река — с ручья. <…>
Пейзаж тесно связывается у поэта с переживаниями и, как правило, не случаен. Он нередко является своего рода «вводом» в раскрытие замысла:
Когда заря,
Светясь по сосняку,
Горит, горит,
И лес уже не дремлет,
Тени сосен
Падают в реку,
И свет бежит
На улицы деревни…
Мы чувствуем, что у человека на душе радостно и светло, как в преддверии счастья. И мы не обманываемся.
Эта рукопись — свидетель того, что в литературу идет интересный, на редкость своеобразный и цельный поэт, знающий — во имя чего просиживаем мы ночи над листом бумаги, наедине с поэзией.
<…> Перед нами — рукопись первой книги поэта, и рукопись выдающаяся. Обидно будет и неверно, коли она залежится в редакционном шкафу. Если мы всерьез печемся о дальнейшем развитии поэзии, мы должны поскорее продвигать к читателю таких авторов, как Н.Рубцов: такие, прямо скажем, попадаются не больно часто.
Н.Сидоренко
Июнь, 1964 г.
Москва
Николай Рубцов. Звезда полей. Стихи
Мне понравилась книжка Н.Рубцова. Я говорю о книжке, контуры которой, темы и мотивы уже обозначились в этой рукописи. Многие стихи я с удовольствием и интересом перечитал повторно, — такова уж особенность рубцовского стихотворения, оно требует чтения внимательного и заинтересованного. Мысль в большинстве стихотворений у Н.Рубцова не лежит на поверхности, в стихи его необходимо вчитаться, необходимо проникнуться авторским настроением, только в этом случае и найдешь ключ к той или иной вещи.
<…> Мне нравится бережное отношение Н.Рубцова к слову. Явных стилистических огрехов в рукописи совсем немного. И я говорить о них не буду. Всё это очень легко выправить при редакторской работе над книгой. <…>
В пейзажных стихах Н.Рубцова есть что-то, как мне показалось, идущее от доброй русской пейзажной лирики, иногда некоторые мотивы кажутся даже традиционными. И все-таки в его стихах пробивается собственное отношение к миру, по которому в конечном-то итоге узнается человек наших дней.
Вот, скажем, стихотворение «Тихая моя родина!» — как будто «традиционное» по настроению, по ощущению русского пейзажа. Но в этом случае «традиционность» имеет для автора принципиальное значение. Тут для него дорого чувство кровной связи с родным краем. Я не верю в молодых, которые начинают с космических маршей, отправляют с первыми своими строфами ракеты на Луну или Венеру. <…>
Мне показалось, что в некоторых стихах Н.Рубцова звучит блоковская тема России. И я готов разделить то тревожное чувство любви к России, которое сказалось, например, в стихотворении «Видения на холме». Тут чувство истинное, не мимолетное, потому что раздумье автора включает в себя воспоминания о трагедиях былых веков, в стихи вошли воспоминания о недавнем фашистском нашествии.
<…> Когда Н.Рубцов в стихотворении «Фальшивая колода» говорит о «молодых, но уже разжиревших» болтунах, — пока это тоже воспринимается как заявка. Не смею автора торопить. Пусть и эта тема о молодых нахлебниках века созреет естественно. Поспешность нужна при ловле блох. А те-то «блохи», разгуливающие по столичным асфальтам или скучающие по деревням, — научились ловко увертываться. Тут надобно выработать в себе решимость твердую — чтобы бить без промаха. <…>
Н.Рубцову, конечно, еще придется поработать над книгой. Возможно, что войдут в нее новые стихи. Найдется и более значимая концовка сборника. Но это доработка небольшая. Автор сможет ее сделать в тот самый период, который потребуется на прохождение рукописи. Что-то выпадет из состава этой книги, что-то новей войдет.
А книжка-то будет — на мой взгляд — интересной.
Вл.Мильков (1)
июнь 1964 г.
1 Литературный критик, работал в изд-ве «Советский писатель».
Николай Рубцов. Звезда полей. Стихи
Редакторское заключение
Н.Рубцов пересоставил рукопись своих стихов. Учитывая замечания рецензентов и редакции русской советской поэзии, автор доработал ее, сняв отдельные менее удавшиеся стихотворения, заменив отдельные строфы и строки более четкими и точными, а также пополнив рукопись новыми стихами. После доработки рукопись выиграла, качественно улучшилась и готова к редактированию. <…> Рукопись можно было принять к редактированию и в прежнем варианте, а в пересоставленном — тем более.
В прежнем варианте книга вырисовывалась объемом лишь в 1,5 листа; удачное пополнение рукописи новыми стихами, осуществленное автором при пересоставлении, позволит увеличить ее объем до 2-х листов.
Книга Н.Рубцова вполне может быть включена в план издания 1967 года — она этого заслуживает и по содержанию, и по своим художественным достоинствам.
Возражения вызывают лишь несколько стихотворений, а именно: «Кружусь ли я в Москве бурливой», «В укромной комнате своей» и «Вечернее происшествие». Первое из них не вполне самостоятельно по интонации (слишком напоминает «Брожу ли я вдоль улиц шумных»), отдельные строки его мало поэтичны («Пойду ли к девушке красивой и отдохну немного с ней» и др.); второе стихотворение — с явным перехлестом, в особенности то его место, где подзагулявшие герои стихотворения удивляются, «что эта ночь (не как обычно бывало у них) прошла без драки»; третье стихотворение — туманно по мысли.
Все другие стихотворения рукописи (за исключением трех перечисленных) редакция считает возможным одобрить. Огрехи, встречающиеся в них, вполне могут быть устранены при редактировании, настолько они немногочисленны.
Ст. редактор Вл.Семакин
16.2.66 г.
