ВОЗВРАЩЕНИЕ С «ТОЛСТЫМИ», или ЕСЛИ ВАС ЭТО НЕ ШОКИРУЕТ — ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ

 

 

«Советский народ — самый читающий народ в мире!» — этот, как бы сейчас сказали, слоган, вполне удобно помещается ныне в ряду анекдотов доперестроечных времен, составленных по той же модели, что и, например, «советские микросхемы — самые крупные микросхемы в мире» или «советские часы — самые быстрые часы в мире». Количество «человеков читающих» стремительно сокращается: статистика утверждает, что 40 процентов взрослого населения России не берут в руки книгу (еще пять лет назад называлась цифра 35 процентов).

Однако, коль скоро у вас в руках этот журнал, Вы — читатель, и значит, не всё еще потеряно! Но даже читающая публика (какое обилие книг на прилавках — нам и не снилось …надцать лет назад!) «глотает» по убывающей: детективы, боевики, любовные романы, исторические произведения… Где в этом море изданий искать ту литературу, которая написана не в расчете на коммерческий успех, а с какими-то более глубокими и далекими целями? Авторов которой волнует не собственное материальное благополучие (которое, конечно же, волнует каждого, но не в первую же очередь!), но нечто иное? Обойдемся без громких фраз, каждый сам может задуматься, что для него главное в жизни. А вот такой оазис, публикующий писателей думающих (а не пекущих, как блины, на потребу рынка пусть даже мастерски сделанное «чтиво»), представляют нынче «толстые журналы».

Подписка сейчас по карману далеко не каждому, и даже самые крупные наши библиотеки получали эти журналы во многом благодаря Дж.Соросу. В стране за десять с лишним лет выросло поколение, которое уже и не знает, что такое «толстые» журналы. Не откажу себе в удовольствии процитировать большой кусок из выступления замечательного поэта Олега Чухонцева, ставшего лауреатом журнала «Знамя» 2002 года, на церемонии вручения премий (проходившей, как обычно, в Овальном зале Библиотеки иностранной литературы им. Рудомино — слава библиотеке!):

Не так давно я заскочил в Дом книги на Новом Арбате, поднялся на второй этаж и спрашиваю у продавщицы в отделе художественной литературы: «Где тут у вас продаются “толстые” журналы?» — «Какие?» — переспросила она. «Толстые», — говорю. «А, — сообразила смышленая девушка, — вам, наверно, научные. Пройдите в следующую секцию».

Я прошел метров восемь в соседнюю секцию, увидел еще одну девушку, в очках, видимо главную у них по интеллектуальной литературе, и спрашиваю: «Где я могу посмотреть “толстые” журналы?» — «Какие?» — переспросила и она. «Толстые». — «Да вот», — привычно показала на ближайший стенд. «Лиза», «Деньги», «Домовой» — прочел я, не сходя с места. «Но это глянцевые, — говорю, — а мне нужны “толстые”. Понимаете? “Новый мир”, “Знамя”, “Наш современник”».

Она внимательно и как-то странно на меня посмотрела: «Если вам нужны толстые книги, так и скажите. У нас большой выбор, — и показала на полку с однотомниками: Гоголь, Шекспир, Акунин. — Если вам для подарка, здесь есть и очень толстые, хорошо прошитые, с иллюстрациями». — «Да нет же, — говорю ей почти в отчаянии, — здесь книги, а мне нужны “толстые” журналы». — «Вы сами не знаете, что вам надо», — сказала с раздражением девушка и отвернулась.

И только дома до меня дошло, что в Доме книги меня приняли за сумасшедшего. Так вот, не знаю как вы, а я чувствую себя сегодня частью коллективного сознательного сумасшествия и с этим ущербным статусом не спешу расстаться…

 

Меня, как и Олега Чухонцева, вполне устраивает этот статус, и если это вас не шокирует — присоединяйтесь! Стать читателем «толстых» журналов, даже если вы еще не знакомы с ними, никогда не поздно. А я попытаюсь рассказать о том, что опубликовано по крайней мере в некоторых из них, чтобы вы могли найти номер с заинтересовавшим вас текстом и познакомиться «воочию», то есть буквально собственными очами.

Итак, журнал «Знамя», выходящий с 1931 года, в первом номере года нынешнего, 2003-го, предлагает стихи (именно так, стихи!) Фазиля Искандера. И хотя я по старинке предпочитаю его прозу, нельзя не отметить, что это действительно стихи и Искандер действительно поэт. Вообще, наше время таково, что вызывает желание примерять на себя разные роли, попробовать в разных жанрах: критики, переводчики и поэты начинают писать прозу, прозаики — стихи, а в Интернете каждый читатель может стать писателем…

Короткие рассказы Ирины Полянской — писательницы яркой и своеобразной — интересны как небанальными сюжетами и неожиданными развязками, так и вопросами, возникающими после прочтения. А вот однозначных ответов на них нет.

Цикл стихов Беллы Ахмадулиной «Хвойная хвороба» не оставит равнодушными как поклонников поэтессы, так и любителей настоящей поэзии. А филологи могут задуматься: «Как это сделано?»

Стихи Бориса Рыжего, опубликованные под провокационным названием «Вырви из “Знамени” этот листок…», представляющим последние строки последнего стихотворения подборки, как бы заключены в эту странную многозначную рамку… Вырви — сохрани? Или вырви — выбрось? Смело!

Рассказ Константина Арбенина «Два клоуна» — еще одна иллюстрация мысли о том, что комедия и трагедия — две стороны одной медали, а смех и слезы, зеркало и зазеркалье связаны нерасторжимо.

В рубрике «Non fiction» опубликована вещь Александра Терехова «Бабаев. Воспоминания бывшего студента Московского университета». Ну что ж, мы все учились… Тема ученик—учитель или учителя и ученики — фон для биографии Эдуарда Григорьевича Бабаева, профессора МГУ, преподавателя русской литературы. Множество имен, знакомых не только читающей публике; факты, мнения и оценки, зачастую весьма неожиданные… Несмотря на рубрику, произведение весьма художественное, полагаю, что все-таки не лишенное и вымысла (хотя бы в истолкованиях и трактовках). В любом случае — написано интересно.

Появляется возможность о многом узнать «из первых рук» — жанр мемуаров переживает очередное возрождение, а с ним возрастает и интерес к документу, дневнику. В первом номере «Знамени» напечатана часть «ахматовского дневника» Лидии Корнеевны Чуковской, озаглавленная «После конца». Дневник освещает события, произошедшие после смерти поэтессы. Текст хорошо откомментирован. Чтение полезное не только филологам и интересное не только любителям поэзии Ахматовой.

Известный критик Наталья Иванова в статье «Террор плюс ТВ как новейший отечественный проект» высказывает весьма интересные и, главное, своевременные мысли — было бы кому прочитать.

С эпиграфа: «Очень часто приходится слышать такой вопрос: “Вот мы знаем Пелевина, Сорокина, Акунина тоже знаем. Скажите, а есть еще какие-нибудь писатели — хорошие?“» («Консерватор», 5 окт. 2002 г.) — начинается статья главного редактора журнала Сергея Чупринина «Нулевые годы: ориентация на местности». И продолжается: «В ситуации, когда можно так спросить и не сгореть при этом со стыда за собственное невежество, русская литература оказалась впервые». Да, да, опять о литературе! Очень талантливая статья, и, прочитав ее, вы узнаете о присуждаемых премиях, о журналах и издательствах, а также о том, чем отличаются «звезды» от «властителей дум». И убедитесь в том, что «толстые» журналы «сохраняют литературу». «Или, вернее, то, что и в России, и во всем мире принято (было?) понимать под серьезной литературой».

Если вам интересно, как писатели, критики, издатели относятся к так называемой литературе non fiction и что это вообще такое, стоит прочитать обсуждение этой темы в конференц-зале.

Ну и, конечно, рецензии, мнения и пр. Мне, например, понравилась статья Евгения Ермолина, посвященная молодой, но очень смелой и неожиданной поэтессе — Вере Павловой, уже награжденной премией им. Аполлона Григорьева.

Роман «Город Палачей» Юрия Буйды — писателя маститого, размышляющего над многими вещами, — как обычно, соединяет реальность и фантасмагорию, тасует факты истории и творит свой мир, узнаваемый и ирреальный. Он опубликован во втором и третьем номерах журнала. Недавно прочитала, что один из наших местных банкиров, читающий Дмитрия Липскерова, полагает, что автор работает в жанре фэнтези. Так можно заявить, что и Буйда работает в жанре фэнтези, хотя в общем-то это серьезная литература и к легковесному чтиву отношения не имеет, разве что читается легко, занимательна, но по грузу поднимаемых проблем ох какая нелегкая!

Из поэтов, чьи стихи напечатаны во втором номере, нельзя не отметить А.Вознесенского с его «Автореквиемом» (вот уж подгадал к юбилею!) и Бахыта Кенжеева. Алексей Слаповский, (не?)известный широкой публике как автор любимых бесконечных сериалов, предложил житейские истории под общим названием «Любовь по-нашему». Мастер сюжета, он и в коротком рассказе держит напряжение и плетет интригу. Ну и ирония, безусловно, его визитная карточка. Читать не скучно. Недаром одну из своих книг автор назвал «Книгой для тех, кто не любит читать» — и не любит, а прочтет. Ведь не трудно. Ну а то, что иногда и мысль какая-нибудь в голову придет, — это и совсем хорошо.

В общем, давайте начнем возвращение к русской литературе со «Знамени» — лиха беда начало!

 

Еще один «толстый» журнал—«Дружба народов», основанный в далеком 1939 году. Одна из его давних подписчиц, узнав, что он всё еще существует, удивленно воскликнула: «А против кого нам теперь дружить?» Если воспринимать журнал хотя бы так, то против тех, кто против дружбы народов. Наше поколение сорока-пятидесятилетних, воспитанное на лозунгах об этой дружбе, на глазах которого она превращалась в братоубийственную войну, видимо, должно выстрадать настоящую дружбу народов.

А молодым (удастся или не удастся — вот в чем вопрос?), может быть, сейчас это труднее, чем когда-либо. Терроризм, фанатизм — это оружие тех, кто проповедует свою особую праведность, инаковость. А все прочие — враги. Но ведь делиться на «нас» и «них» можно не только по религиозному признаку или цвету кожи, можно провозгласить идеалом худобу или наоборот, волосатость или лысость. В принципе, если подходить с такими мерками, то любой, не такой, как я, — чужой, а ведь мы такие разные! Вот и начинает молодежь искать свою стаю, «таких, как я», — бритоголовых или гремящих цепями, ненавидящих темный цвет кожи или узкий разрез глаз. Ненавидеть всегда легче, чем любить. Любовь требует созидательной энергии, душевной работы. Ведь все мы несовершенны, и трудно любить несовершенство. Гораздо легче сплотиться в ненависти и агрессии, которая, увы, часто объединяет современных подростков, чувствующих себя чужими в этом мире. Вот кому пригодились бы лозунги М.Горького: «Кто не с нами — тот против нас!» и «Если враг не сдается, его уничтожают». А еще — «Добро должно быть с кулаками». Почему-то они мне никогда не нравились, но только теперь я понимаю, почему.

Так вот, еще о дружбе (и о народах). Ученые говорят о двух разнонаправленных, по законам диалектики, процессах. С одной стороны, глобализация усредняет и объединяет людей, вырабатывает общие вкусы, привычки и пристрастия; с другой стороны, человеку требуется выделиться из огромной массы, найти какую-то свою нишу, «семью» — секту, нацию, общину. По мнению одного из академиков, лучший вариант организации общества представляет собой Индия, потому что в ней люди разделены на касты, исповедуют все религии мира и принадлежат к разным нациям. То есть, кроме разделяющих, есть и какие-то объединяющие факторы: с одним соседом объединяет каста, хотя разъединяют религия и национальность, с другим — религия, при кастовых и национальных различиях, с третьим — нация. И что-то всегда мешает объединиться против — ведь в чем-то он — как ты. А сознание того, что все люди — братья, за две тысячи лет после пришествия Христа еще так и не вытеснило из наших голов первобытное желание «око за око, зуб за зуб».

К чему я всё это? А к тому, что журнал «Дружба народов», не скрывая наших различий, то есть того, что менталитет у всех наций свой и существует масса национальных особенностей, говорит о современных проблемах честно, простым и понятным языком, доказывая, что дружба народов всё же была, есть и, следовательно, будет, если эти народы состоят из людей (а не скотов, которые, конечно же, есть среди каждого народа — в семье не без урода). И подтверждается это в самых разнообразных формах каждым номером.

Простите за длинное предисловие. А теперь познакомимся с содержанием первого номера журнала, и вы сами решите, не обманула ли я вас.

Номер открывается стихами Александра Ревича. Его «Поэму о ковчеге» предваряет эпиграф из Максимилиана Волошина:

И красный вождь, и белый офицер —

Фанатики непримиримых вер —

Искали здесь, под кровлею поэта,

Убежища, защиты и совета.

Собственно, о том и поэма — о месте, где собирались самые разные люди, и о том, кто создал этот ковчег, кто «…в дни Всемирного потопа / ни разу ни пред кем не гнул спины, / поскольку знал: пред Богом все равны». Ну а название подборки — «А век твой был один во всей вселенной…» — так же широко и многозначно, как и входящие в нее стихи.

Повесть Даниила Гранина «По ту сторону» начинается в первые дни войны под Питером, а заканчивается в нынешней Германии, где в гостях у бывшего врага — немца, воевавшего в Старой Руссе, на родине главного героя, этот герой, Петр Шагин, осознает что-то очень важное для себя… В промежутке — проблемы войн, от Отечественной до афганской, боль и утраты людей — и своих, и врагов, которые, оказывается, тоже люди, и варварство и цивилизация в неожиданных формах…

Вячеслав Пьецух, хорошо известный как автор «Новой московской философии», в повести «Поэт и замарашка» (сразу вспоминается «Торговка и поэт»…) продолжает свои размышления. Встреча поэта и беременной женщины-бомжа, а также всё случившееся с ними в дальнейшем позволяют автору вдоволь пофилософствовать о развитии, о счастье и прочем.

В повести можно познакомиться с тремя русскими идеями, уже отжившими свое, а также с назревающей четвертой — весьма интересной и лестной для русских женщин. Так что читайте, наслаждайтесь, если вам интересны размышления о прошлом и будущем (а также настоящем) России.

Журнал предлагает короткие мемуарные рассказы Георгия Данелии под общим названием «Безбилетный пассажир» с подзаголовком «Короткометражные истории из жизни кинорежиссера». Из них можно узнать и о съемках известных комедий, и о случайностях, определивших выбор актеров и в конечном счете успех фильмов, и о родственных отношениях автора с Софико Чиаурели (и, естественно, звездной парой ее родителей), а также о многом другом. Ручаюсь, прочитаете на одном дыхании, и посмеетесь, и погрустите.

В журнале помещены стихи осетинского поэта Ахсара Кодзати. Предисловие переводчик Михаил Синельников закончил словами: «Горечи в стихах Ахсара Кодзати много, но переводчику, пожалуй, не следует разбавлять этот вкус своим сахаром».

Два рассказа Елены Долгопят «Котя» и «В поисках утраченного времени (Рабочее название)», как всегда, неожиданны и затрагивают что-то в самой глубине души.

«Цена достоинства» — публикация из книги воспоминаний недавно ушедшего Василя Быкова напоминает о введении советских танков в Прагу, о реакции интеллигенции на это событие и о том, как режим старался сломать человека, осмелившегося иметь собственное мнение. Василю Быкову «жаль прожитых лет, несчастных, забитых идейным дурманом людей, тяжкого, но единственного отпущенного нам времени…».

В круглом столе «Сохранить вековой опыт», отчет о котором опубликован в этом же номере «Дружбы народов», принял участие и наш земляк Василий Михайлович Ванюшев, а о проблемах, которые поднимали участники, говорят названия выступлений: «Несвоевременные мысли о самоограничении» (Александр Эбаноидзе — главный редактор журнала), «Наша прямая обязанность — создавать новые духовные ценности» (Анатолий Кибеч), «Сохранять убеждения и менять привычки» (Владимир Медведев), «Строить культуру на национальной сущности, не отгораживаясь от мира как целого» (Атнер Хузангай). Ученые и писатели высказывают мнения о возможных путях развития народов России, и некоторые из них весьма нетривиальны.

Публикация Эльвиры Горюхиной «В деревне Бог не по углам… (Десять дней из жизни сельской учительницы Людмилы Азаровой)» — раздирающая сердце история о борьбе героини не только за выживание (крестьянское хозяйство, которое помогает как-то прожить в постоянном отсутствии законной оплаты труда, но отнимает массу сил и времени), но и за культуру и души детей («Гну мысль в ту сторону, что даже и в таких условиях надо каждому самому не опуститься, а культура твоя зависит в огромной степени от тебя самого»). Страшная нищета и высокая духовность — почему в России это — почти вечная, увы, «несладкая» парочка? И почему материальный достаток часто притупляет тягу к пище духовной? Вопрос риторический.

Завершается номер диалогом Бориса Дубина и Натальи Игруновой под названием «Обрыв связи». Это действительно, как и обозначено в подзаголовке, разговоры не только о литературе, а Борис Владимирович Дубин — социолог, долгое время занимавшийся проблемами чтения, литературовед и переводчик из лучших — предстает в этом тексте во всех своих трех ипостасях. Разговор очень интересный. О многом, в том числе и о разрыве между разными уровнями общества, на которые «”работают” книги (разные, разных серий и библиотечек)». По мнению Б.Дубина, «“культура” и выступает сегодня в России исключительно в образе “классического” или “модного”. И то, и другое… паразитирует на вчерашнем дефиците — запрещенном, вытесненном, непризнанном… За отсутствием принципа индивидуальности (а он-то и составляет идею культуры) культура выступает сегодня в образе цивилизации, или, как стало принято говорить, “культуры повседневности” — чего-то ритуализованного, экзотического, в меру интересного, но не слишком высокого, а потому ничего, кроме рассеянного любопытства, от тебя не требующего».

Диалог иллюстрируют два интересных приложения. В первом — список книг, вышедших в Германии в 1946—1960 гг., осмысляющих опыт истории. Б.Дубин предлагает посмотреть на уровень интеллектуальной продуктивности слоя и задуматься над ее источником (это к тому, что у нас нет опыта преодоления прошлого, искупления моральной вины, осознания этической ответственности). Список весьма впечатляющий. Не хочу вырывать отдельные названия: интересно — найдите, прочтите. Возможно, вас заинтересуют и сами книги, многие из них включены сейчас в программы вузов по философии и литературе.

Второе приложение — «Мода читать, а не читать о моде» — текст двух юных леди, опубликованный «Новой газетой» в рубрике «Для тех, кому больше 10». Как определяет его Н.Игрунова, «список авторов для модного внеклассного чтения, адресованный тинейджерам, — с потрясающими мотивировками. Скажем, что чтение — из числа “актуальных в начале ХХI века примочек”». Приведем пару примеров. Хулио Кортасар. «Что? “Слюни дьявола”, “Счастливчики”. Почему? Потому что безумно трудно читается. По логике, кто прочел — тот самый умный. Быть умным модно — вот и вся цепочка». Харуки Мураками. «Первым открыл для нас европейскую Японию — оказывается, японцы слушают хорошую музыку, пьют и даже влюбляются, и, что самое интересное, совсем по-западному».

Остается надеяться: тот, кто прочитает сильные в литературном плане вещи хотя бы из следования моде, когда-нибудь и задумается над прочитанным. Ведь литература имеет шанс «догонять» нас, когда мы сами дорастем до нее — не зря же каждый раз мы прочитываем книгу по-новому, открывая для себя то, что ускользало прежде. А прочитав диалог двух очень эрудированных, неравнодушных и честных собеседников (Н.Игруновой и Б.Дубина), вы, несомненно, получите пищу и для ума, и для сердца, а может быть, почувствуете в них единомышленников.

В общем, журнал «Дружба народов» собрал среди своих авторов созвездие умных и самобытных писателей и критиков, социологов, философов, политологов, и общение с этими людьми на его страницах представляется интересным и полезным. И еще. Дружить можно, дружить нужно, а еще нужно воспитывать в себе толерантность — это модное ныне словечко сочетает терпимость, уважение и понимание тех, кто «не такие, как мы». Так будем же толерантными.

 

Журнал «Октябрь», восьмидесятилетний юбилей которого которого грядет в будущем году, открывает первый номер года нынешнего романом Анатолия Наймана, литературоведа, секретаря Анны Ахматовой, известного своими работами о жизни и творчестве поэтессы (ей больше бы понравилось — «поэта»). В последнее время он много работает в жанре беллетристики, в его романах воссоздается интеллектуальная и психологическая среда шестидесятых, а также последующих лет. Герои произведений Наймана — представители так называемой творческой интеллигенции, того мира, который особенно хорошо знаком автору.

И снова Юрий Буйда. Его роман «ое животное» целиком поместился в номере — небольшой по объему. Но задуматься о том, (как)ое вы животное, он заставит.

Новый вариант «Морских рассказов» представляют Афанасий Мамедов и Исаак Милькин. А в общем, это житейские истории, не лишенные претензий на философию.

«Короткие рассказы» Григория Петрова действительно коротки — и трагичны. Особенно потрясает рассказ «Встреча»: очень тонкое наблюдение над нашей жизнью; всего страничка, а «отцы и дети» в современном, уж очень неприглядном, варианте — перед глазами.

В рубрике «Литературная критика» опубликована работа Вадима Перельмутера «После бала», в которой литературовед подводит своеобразные итоги празднования двухсотлетия А.С.Пушкина. Автор печально демонстрирует примеры нашего поверхностного мышления и полузнания, начиная от приписывания Пушкину чужих цитат и заканчивая такими научными изысканиями («изысками»), как, например, статья «Непрочитанный Онегин». «Прочитавшие» между строк поняли, что Татьяна Ларина вовсе не Дмитриевна (отчество героини — любимый каверзный вопрос экзаменаторов), а дочь какого-то иноземца («Татьяна, русская душою, / Сама не зная почему…»).

«…На вступительных экзаменах в Ереванском университете преподаватели наслушались, что Пушкин был декабристом и умер на каторге в Сибири. Будущие филологи-русисты добросовестно повторяли напечатанное в одном из тамошних еженедельников». Не знаю, как вам, а мне нестерпимо грустно… Автор резюмирует, перефразируя самого поэта: «Страшен русский юбилей, бессмысленный и беспощадный». Думаю, статья будет интересна многим.

Журнал поздравляет Олега Павлова с присуждением Букеровской премии за роман «Карагандинские девятины», опубликованный «Октябрем» в 2001 году, и Людмилу Петрушевскую — с присуждением премии «Триумф». Вот вам, в частности, те авторы, которых следует читать, чье творчество высоко оценили не только читатели, но и критики и литературные академики. А эти мнения совпадают не так часто.

 

 

Итак, познакомившись с содержанием нескольких номеров только трех «толстых» журналов (а их несколько больше, и думаю, в дальнейшем мы продолжим разговор о них), вы сами можете сделать выводы, нужна ли вашей душе (и уму) непростая работа по осмыслению своего места в этом мире, к которой и побуждает серьезная литература. А в том, что мы говорили о литературе серьезной, надеюсь, мне удалось вас убедить. Если у вас возникнет желание прочитать что-либо из предложенного, а потом поделиться своим мнением — милости просим. Истина рождается в споре.