ВОЗВРАЩЕНИЕ С «ТОЛСТЫМИ», или ЕСЛИ ВАС ЭТО НЕ ШОКИРУЕТ — ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ

 

Продолжаем разговор, начатый в прошлом номере,

о «толстых» журналах, знакомящих нас

с современной (и не только) русской (но не исключительно) литературой.

 

Итак, «Новый мир». Журнал, одноименный с газетой, издававшейся в 20 годы уже прошлого, ХХ века в Берлине советским представительством, практически ее ровесник — выходит с января 1925 года. Можно легко себе представить, какой смысл несло тогда это название. «Мы наш, мы новый мир построим», — пели хором освобожденные пролетарии. Для нас, сегодняшних, это название тоже весьма актуально, хотя смысл его уже иной. По крайней мере, на первой же странице первого номера журнала за 2003 год крупно обозначено: «НОВЫЙ ВЕК, НОВЫЙ МИР» — и чуть мельче рекламный слоган: «Будь консерватором, выбери свободу». Согласитесь, уже есть над чем задуматься. И сразу журнал обрушивает на читателя информацию о произведениях известных авторов, которые предполагает опубликовать в течение года. Имена впечатляют: А.Азольский, А.Битов, Ю.Буйда, А.Варламов, С.Василенко, О.Ермаков, В.Залотуха, Ф.Искандер, М.Кураев, В.Маканин, А.Мелихов, О.Павлов. Признаюсь, из длинного списка я выбрала их в соответствии со своими пристрастиями — может быть, вам окажутся ближе те, кого я сейчас не упомянула, но о ком мы непременно поговорим далее, внимательно просматривая журнал.

 

А сейчас перелистнем страницу — номер открывается подборкой стихов Инны Лиснянской «День последнего жасмина». Пересказывание стихов, а также выдергивание строчек, как нитей из узорчатого полотенца, — занятие неблагодарное. Если вы любите и понимаете поэзию (а стихи в наше торопливое время чувствуют, увы, немногие) и станете постоянным читателем «Нового мира», то сможете по-настоящему познакомиться с творчеством поэтессы (кстати, она и прозаик, лауреат нескольких серьезных премий), ведь И.Лиснянская — постоянный автор журнала.

«Большая книга рассказов» Е.Шкловского «Питомник» состоит из небольших рассказов, с очень разными сюжетами, на разные темы. Однако главное в них, на мой взгляд, — отношение человека к человеку (на широком культурном фоне). В общем, если жизнь души для вас — не пустой звук, думаю, будет интересно. Остановлюсь лишь на двух рассказах (без особого выбора, выбрать можно было любой — в каждом есть «изюминка»).

«Бахтин, Эрьзя и прочие». Начинается так: «— Слушай, ребята эти из, как его, Саранска…Чего ты на них набросился-то с Бахтиным? Ну что они его не знают… Помнишь, в Сокольниках?» Знание и незнание. Память и свобода. Прошлая жизнь. Герой рассказа вспоминает о случае, когда он, «вроде и не сильно пьяный», узнав, что компания молодых ребят с ними за столиком — из Саранска, «привязался с Бахтиным». Он никак не может понять, как выросшие в Саранске ребята не знают жившего и творившего там в ссылке великого филолога М.М.Бахтина, ведать не ведают о гениальном мордовском скульпторе Эрьзе, великолепный музей которого находится в их родном городе… Трагическое несовпадение культурных пространств… Таков и конец рассказа: «Потешно им было (перемаргивались с иронией) выпивать за каких-то там Бахтина и Эрьзю.

Во дает мужик — наливает и наливает. На халяву почему не выпить, даже и портвешка, мужик копейки считает, но все равно за бутылкой бежит, опять будет лапшу на уши вешать… А вообще достал — грузит, что Бахтин этот что-то шибко умное накропал, Эрьзя с какими-то деревянными скульптурами… Слушай, мужик, отвали, лепи кому-нибудь другому про своих этих, как их там, а у нас свой базар… И портвейн свой забери, сам пей, если хочешь. Утомил… Не порть праздник!

Еще бы немного — и подрались.

А все равно хотелось знания — не того, о чем можно рассказать, а чтобы равно как жизнь — неразъемно…»

Печально и легко проецируется всё это на любую другую российскую местность — нет пророка у нас в отечестве. Многое ли мы знаем, например, о своих земляках, ставших гордостью Удмуртии, тех, чьи имена отзываются в сердцах россиян, живущих за пределами нашей республики? Но это так, размышления по поводу. Рассказ, вообще-то, не о том, он — отзыв на пушкинское «Что в имени тебе моем?»

И еще один. «Воспитание по доктору Шпеерту». Мы уже читали о «Воспитании по доктору Споку» у В.Белова. Здесь иное. Отношения отца и сына. Сына, нуждающегося в отце, и отца, ускользающего, отчужденного. И вот уже сам сын отчужден, холоден, свободен. И только в больнице, как говорится у смертного одра, сын узнает, что его отец очень тяжело переживал смерть собственного отца, мучился чувством вины, что не сумел в полной мере отплатить за любовь. И сына воспитывал по доктору Шпеерту: «…чем меньше любви и всяких нежностей, тем легче человеку потом справиться с этой жизнью, а главное, со смертью (прежде всего самых близких) — ведь когда-то все равно наступает момент… И далеко не все благополучно выходят из этой ситуации. Некоторые ломаются…»

«Боже, о чем он говорил?» — заканчивается рассказ вопросом сына. Снова трагическое несоответствие между благим намерением отца героя «подстелить соломку» и потребностью ребенка в родительской любви. Общая жизнь отца и сына прошла в этом катастрофическом разломе… И ничего уже не вернуть…

Далее публикации журнала продолжаются стихами А.Наймана. Об этом литературном критике, который начал в последнее время писать прозу и стихи, мы говорили в прошлом нашем обзоре. Вот вам и возможность прочитать и оценить разнообразие дарований автора.

Дина Рубина в «малой книге рассказов», озаглавленной «Несколько торопливых слов о любви» и предваренной эпиграфом из Л.Н.Толстого: «Альков навсегда останется самым важным сюжетом литературы», — рассказывает несколько трогательных и трагических любовных историй. Думаю, что с ее творчеством большинство читателей знакомы давно, а для тех, кто еще не читал Рубиной, представляется счастливый случай. В конце концов, любовь — это то, «что движет Солнце и светила…».

За стихами Марины Ватутиной следует рассказ Олега Павлова «Вниз по лестнице в небеса». (Напомним, что в прошлом году за «Карагандинские десятины» — «Октябрь, 2001, № 8 — писатель получил Букера.) В рассказе из жизни подростков, написанном от лица одного из участников событий, происшествий не так много. Главный персонаж — обитатель «дна» нашего общества: «Отца с матерью своих он не помнил. Говорил, что родился в тюрьме. Жил он у бабки с дедом, но когда вырос, они пускали в квартиру только за бутылку водки. Завирал он для лихости, или это было правдой, но еще говорил, что все впитал в тюрьме с молоком матери и что дед приучил его пить водку с шести лет». Парадоксально, но сердце и нравственное чувство этого героя оказываются несравненно чище и выше, чем у «детей из благополучных семей».

И снова стихи: Е.Чигрин — «Образ ненастья».

Из дневниковых записей литературного критика, публициста и культуролога И.Дедкова зримо встает конец восьмидесятых. Размышления автора удивительно актуальны и сегодня: «Теперь свобода, особенно если сравнивать с тем, что было. А разве не идея свободы жила в душах моих друзей в далеких теперь костромских шестидесятых? И в 70-е — разве мы ее предали?

…Мы-то дожили, но отчего радость, которая перехватывала горло, все чаще меркнет и подступает тревога? Или не та свобода? Или тревога напрасна?..»

В рубрике «История. Философия. Политика» журнал предлагает статью Ю.Каграманова с подзаголовком «Неизвестное об исламе». После известных событий 11 сентября знания об исламе стали необходимой частью мировой культуры.

В «Опытах» публикуется статья К.Анкудинова «Стезей избытка». Она посвящена творчеству поэта Вениамина Блаженного. В советское время стихи его не были да и не могли быть «востребованными» и до «широкого читателя» только-только доходят, однако уже занимают умы многих близких к литературе людей. «Мир, увиденный Вениамином Блаженным, пропитан страданиями, он держится на страданиях, как на безумном фундаменте. В этом мире кровавым мукам подвержены все: дети, взрослые, кошки, собаки (этим особенно тяжело — они беззащитны), бесконечно страдает в пространстве стиха сам поэт (“Меня изматывают постепенно, преследуя, как дичь охотник, карательные органы вселенной: Господь и сонмы ангелов господних…”)». Вот одно из самых страшных стихотворений в русской (а, может, и в мировой) поэзии:

 

Дети, умирающие в детстве,

Умирают в образе зайчат,

И они, как в бубен, в поднебесье,

Маленькими ручками стучат.

«Господи, на нас не видно раны,

И плетей на нас не виден след…

Подари нам в небе барабаны,

Будем барабанить на весь свет.

Мы сумели умереть до срока —

Обмануть сумели палачей…

Добрести сумели мы до Бога

Раньше дыма газовых печей.

Мы сумели обмануть напасти,

Нас навеки в небо занесло…

И ни в чьей уже на свете власти

Причинить нам горести и зло».

 

В журнале всегда очень интересные рецензии и обзоры. Среди их авторов — Мария Ремизова, Дмитрий Быков, Ольга Славникова. Одни и те же писатели могут оцениваться как со знаком «плюс», так и со знаком «минус», в зависимости от пристрастий критика, а главное, этот разброс подстегивает читателя познакомиться с произведением и составить собственное мнение. Так что читайте «Новый мир», и вы будете знать, что происходит как в реальном, так и в литературном мире.

Во втором номере журнала — повесть Михаила Тарковского «Отдай мое»; странный, на мой взгляд, рассказ Г.Петрова «Крестный ход»; здесь же начинается «Книга о жизни» Анны Василевской — матери главного редактора журнала. Это записки, оставленные детям для того, чтобы они знали, как жили их родители. Бесхитростное повествование о войне, о блокадной жизни и о том, какое расслоение (в нравственном отношении) существовало и тогда. Когда одни пухли от голода, работая на фронт, другие наживались и хорошели, пользуясь «близостью к кормушке». Даже умирая от голода, героиня мучается от мысли, что она не вправе принимать спасение от влюбленного в нее офицера, она не может выйти за него замуж, ведь в мирное время она могла бы предложить ему только дружбу.

Как всегда, в номере есть литературная критика, обзоры, рецензии. Проблеме своеобразия и места русской интеллигенции посвящена статья Е.Ермолина «Идеалисты»… Словом, есть что почитать.

 

Журнал «Звезда» издается с января 1924 года, печатается в Санкт-Петербурге. Первый номер 2003 года открывается стихами Александра Кушнера. Поэт весьма известный, лауреат многих премий. Тот, кто знаком с его творчеством, может просто продолжить знакомство, если же для кого-то это имя новое, тем более не мешает познакомиться. Ну вот, для знакомства — небольшое стихотворение «Георгий Адамович»:

 

Этот автор, которого я не любил потому,

Что еще не дорос до него, нынче нужен уму

Моему, я считал его критиком слабым, поэтом.

Хорошо, что успел, прежде чем погрузиться во тьму,

Еще раз обратиться к запискам его и заметам.

 

И теперь, даже если за гробом решительно нет

Ничего, все равно я взволнован, сказать ли, задет

Им, и мнится, не так тяжела беспросветная глыба;

Если ж там, как он думал, сквозь тьму пробивается свет,

Я смогу подойти и сказать ему тихо: спасибо.

 

Еще стихи — совсем молодого поэта Дениса Шереметьева, ставшего лауреатом премии «Звезды» за лучший дебют 2002 года. Иллюстрация для наглядности — «Из сборника Саттасаи» (I—V вв.):

 

Брехливая собака околела.

Мой муж в отъезде, а свекровь — в запое.

Ночь непроглядна. Ночи нет предела.

Кто может выдать, что нас было двое?

 

Дожди побили неокрепший колос.

С похмелья тяжкого свекровь бранится.

Но мне теперь ее визгливый голос —

Гудение пчелы для медуницы.

 

А еще в этом же номере стихи Светланы Кековой и Владимира Рецептера. Любители поэзии, всё для вас! В «Звезде» вас встретят и старые знакомые поэты, и талантливая молодежь.

В первом и втором номерах публикуется часть романа Александра Нежного «Там, где престол Сатаны» (роман еще находится в работе, однако предлагаемое повествование можно считать в определенной степени законченным). Философский и богоискательский пласты «на фоне» жизни врача скорой помощи. Время действия — начало девяностых: легко узнаваемые реалии, проблемы отцов и детей, брошенности, оторванности от корней и попытки главного героя восстановить утраченные связи. Вера и неверие, цена жертвы и цена веры, душа и плоть — всё это есть в романе с почти детективным сюжетом, который и связывает разные уровни и планы. Кстати, в романе множество литературных реминисценций и цитат, часто цитируются стихи Вениамина Блаженного. Я лично жду продолжения — вещь, что называется, зацепила, интересно, какой путь приберег автор для своего героя. Кое-что уже можно предполагать, однако кажется, что писатель достаточно мастеровит, чтобы все ожидания рухнули разом и открылся новый поворот. Короче говоря, поживем — почитаем.

Есть в номере и дебютная публикация Дмитрия Ковшули — «Три дня из жизни бензовоза». «День третий» заканчивается словами: «…Ну вот, дорогой читатель, ты и узнал, как и почему люди становятся, мягко говоря, не совсем в ладу с Законом. Семья, первичная твоя ячейка, постоянно хочет жрать, да и ты тоже. Кроме жратвы существуют на свете такие вещи, как театры, музеи, оперы-балеты там всякие. И пока ты еще дергаешься в реке жизни чуть выше бомжа, тебе иногда хочется услышать арию Фауста из оперы Гуно или оценить фигурки балерин в танце маленьких лебедей…»

Для меня особенно интересной оказалась публикация воспоминаний Татьяны Сергеевны Франк — вдовы замечательного философа Семена Людвиговича Франка. Когда-то я читала статьи Франка о Пушкине — удивительно мудрые и тонкие, потом что-то еще, и передо мной зримо вставал человек очень чуткий, наделенный умной и сострадательной душой. И вот теперь, в «Книге жизни», мы видим С.Л.Франка — ученого, мыслителя, отца, му-жа — глазами его жены.

Обозначить все материалы даже одного номера довольно трудно, но интересен «взгляд со стороны»  — «Россия глазами иностранцев», а также большая работа Михаила Эпштейна «Поэтика близости», в которой «наука страсти нежной» рассматривается в различных аспектах, главным из которых для автора, несомненно, является культурологический (с литературоведческим уклоном). Рассуждения ученого захватывающи и убедительны, подкреплены множеством примеров, а чем отличается эротика от любви, вы можете узнать, сами прочитав эту статью.

Исторические эссе Е.В.Анисимова, опубликованные под общим названием «Город и царь», «Нью-йоркские встречи» Т.Золотницкой, изданные под рубрикой «Мемуары ХХ века», небольшая статья С.Гандлевского и еще кое-что интересное, о чем я не упоминаю намеренно, ожидают вашего прочтения — только лишь вы возьмете в руки журнал. Где? Скорее всего в библиотеке. Но если он станет «вашим» — чем черт не шутит — может, и подпишетесь!

А пока пролистаем второй номер. Поэзия представлена стихами Е.Сливкина, Е.Каминского и С.Вольфа, в новых переводах — Тадеуша Ружевича. В прозе к А.Нежному добавились Т.Миловидова-Венцлова с «Жизнью Александры Яновны» и В.Беломлинская с неожиданным повествованием «…Где пасешь ты? Где отдыхаешь в полдень?»

Интересны воспоминания Питера Брука — оказывается, и он из семьи выходца из России. Сколько же раздала миру талантов наша родина! Одних французов не перечесть: Ромен Гари, Ален Боске, Анастасия Вяземски… А тут еще и англичане!

В «Мнениях» А.Г.Варехов делится «Секретами благоденствия»; к пятидесятилетию А.Гениса опубликовано интервью; также вы можете познакомиться со статьей Л.Перловского «Сознание, язык и математика» и получить информацию о писателе уникальной даже для России судьбы — Сигизмунде Кржижановском, чьи произведения стали доступны читателям только спустя более века со дня его рождения.

Итак, счастливого плаванья с путеводной «Звездой», а я хочу перейти к следующему журналу, который долгие годы был для нас «окном» не только в Европу, но и в Азию, Африку, и обе Америки, — «Иностранная литература».

 

Под таким названием журнал выходит с 1955 года.

Однако основан он был еще задолго до революции, в 1891 году, и выходил под названием «Вестник мировой литературы», затем стал «Литературой мировой революции» и «Интернациональной литературой», однако во все времена знакомил читателей с новинками зарубежной литературы, которые становились всё более недоступными. Если первые читатели журнала в совершенстве владели несколькими иностранными языками и имели возможность выписывать книги из-за рубежа, то в советское время число знающих языки резко сократилось, а уж получить книжку из-за границы — об этом нельзя было и помыслить. Редакторам приходилось трудно, однако они умудрялись познакомить читателей и с «идеологически невыдержанной», если не сказать «вредной» литературой — Кафкой, Джойсом и т. д.

Сейчас журнал выпускает и книжные серии — те публикации, которые вызвали наибольший читательский интерес, выходят в сериях «Иллюминатор» и «Лекарство от скуки». Если вы увидите их в магазине, знайте — читатели «ИЛ» уже поставили на них свой «знак качества».

Ну а теперь о самом журнале. Первый номер 2003 года отдан авторам, пишущим на английском языке и представляющим американскую литературу. Однако все они — не являются уроженцами Америки. Сложные общественные процессы, происходящие в мире, социальные катаклизмы и гражданские войны заставили многие миллионы людей покинуть родные края и устремиться в Западную Европу и США с надеждой обустроить свою жизнь. (Так Россию сейчас в поисках лучшей доли заполняют миллионы выходцев из Азии.) Пытаясь адаптироваться к непривычному укладу жизни и менталитету, они привносят в этот менталитет многое со своей «старой родины», одновременно перенимая особенности американского образа жизни и мышления. Знакомство с публикуемыми в номере писателями важно потому, что они представляют собой специфическое явление современной художественной жизни США, без которого американскую литературу уже невозможно представить.

Номер открывается повестью Джамейки Кинкейд «Люси». Главная героиня — девушка-эмигрантка, повесть посвящена ее вживанию в новую среду. Люси постоянно пытается отмежеваться от своей прежней жизни, от родственников, но… «…Я годами твердила, что не хочу быть похожей на собственную мать, и в результате я пропустила самое главное: да, я не была похожа на свою мать — я в нее превратилась», — заключает героиня. В повести четко прослеживается разница менталитетов, разница восприятия одних и тех же вещей Люси и Марией, у которой девушка служит няней. Читать интересно. Потрясает внутренняя свобода и раскованность героини. Стоит составить о повести собственное суждение.

Проза представлена также рассказами Джампы Лахири и Ха Цзиня (уже добившихся широкого признания), Хунота Диаса, Александра Хемона, Томаса Риверы, Питера Хо Дэвиса, Роберто Фернандеса. Опубликованы стихи Чарльза Симика и Аги Шахида Али. Есть документальная проза, статьи, эссе. И в заключение — интервью с Василием Аксеновым: «Я так и не стал американским писателем».

Второй номер «ИЛ» носит подзаголовок «Неисчерпаемая Австрия» и знакомит с австрийской литературой, которую, чего греха таить, мы знаем плохо (если вообще знаем). Нам предлагается роман Кристофа Рансмайра «Ужасы льда и мрака». В романе вымысел искуснейшим образом сплетается с историческими фактами открытия Северных земель и Северного морского пути. Почти документальная точность повествования, наличие удивительных деталей и прозрений, разные временные пласты — всё это делает чтение достаточно напряженным.

Творчество весьма известного писателя Питера Хандке представлено эссе «Опыт познания природы jukebox (музыкального автомата. — И.К.)». «Путешествуя по миру и разыскивая повсюду дорогие ему “неодушевленные предметы” его юности, Хандке создает в свойственной ему манере мозаичные картины времени, места действия и характеры людей, поразительно откровенно раскрывает при этом свою творческую лабораторию, историю возникновения замысла и планы его реализации», — предваряет публикацию вступление переводчика.

В этом же номере опубликована большая работа Томаса Бернхарда «Племянник Витгенштейна» с подзаголовком «История одной дружбы», рассказы Хаймито фон Додерера, письма Ф.Кафки его невесте Фелиции Баумер, эссе Марианны Грубер «Два плюс два лишь изредка четыре», интервью с известнейшей ныне писательнице Эльфридой Елинек. Поэзия представлена стихами Фредерики Майрёкер (кстати, опубликовано и ее эссе), Карла Любомирского и Ингеборг Бахман, еще недостаточно известной у нас.

Одним словом, регулярно читая «ИЛ», вы будете владеть информацией о литературном процессе в мире, сможете познакомиться с лучшими произведениями авторов разных стран, а также больше узнаете о поэтах и писателях зарубежья.

 

Надеюсь, это небольшое путешествие по страницам журналов не очень вас утомило, и вы полны сил и желания приняться за чтение того, что в них опубликовано. Библиотеки ждут вас, добро пожаловать!